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approved March 3. 1905, by H. Aschehoug & Co.Der stod en kone borte ved
luisvæggen til den graa hytte oppe i aasen og vasket klær. Det var sen
høst. Det vissentgrønne græs rundt hytten var dyngvaadt. De gule, nylig
nedfaldne blade fra løvskogen rundt om laa der og skinnet paa den
fugtige mark mellem alt det brune, klissede løv, der var faldt for en
uge siden. Træerne nedover aasen — det var hassel og or, men mest birk
— havde kun igjen nogle sparsomme, gule blade — der faldt stadig et og
et, svinget sig i luften lig en stor, gyldengul sommerfugl — der laa
det paa den vaade jord.

Men opimod hyttens graa væg lyste kastanietræernes kobberfarvede
løvhang. Langt dernede laa fjorden vid, stor og høstlig graa med lysere
veie i vandet — der kom mere regn. Luften var blød, mættet af væde.

Konen oppe ved vaskebaljen skrubbet dygtig løs paa sit tøi. Det var en
endnu for-

1 — Zwilgtneyer : Thekla.holdsvis ung kone, men fortidlig ældet. Haaret
kraftigt og stærkt gult, tænderne i overmunden havde hun alt mistet, og
hendes bryst var fladt under den røde bomuldstrøie, men hun saa frisk
ud, og der var fart i hendes bevægelser.

Døren til hytten stod aaben. Et spædbarn skreg derinde. Konen raabte
ind med haard, hvas stemme: «Rør paa vuggen — Amalie.»

Graaden stilnet derinde. En stund efter raabte hun igjen: «Se efter
kjedlen — Amalie.»

En tætbygget syvaars jentunge kom ud: «Skal du ud nu igjen,» sa konen
vredt — «værsgod gaa ind igjen og se efter Tulla.»

«Jeg skal efter ved vel» —jentungen ruslct fornærmet bortover.

«Men hvor er hu Thekla,» sa konen pludselig, slængte sæbevandet af sine
hænder og saa sig om — «det er den værste unge at passe — Thekla —
Thekla —» hun fór rundt hushjørnet.

Der stødte hun lige paa en dame, som holdt en liden to aars pige ved
haanden. Damen havde et rødt, romersk sjal kastet over hovedet, var
ellers i en løs, vid kjole med lommer foran. Hendes haar var begyndt at
bli lidt graat ved tindingerne, hun havdesmaa, livlige øine i hvad man
kalder et kose-ligt ansigt.

«Nei, kommer ikke frua der med Thekla igjen,» raabte konen.

«Ja, det er den tredje gang, hun er oppe hos mig idag,» lo damen — «det
er en deilig unge, De har — Kristine.»

«Aa ja saamænd — Vorherre har gjort vel — men saa beskidt du er da —
det er ikke raad skabt at holde ’a ren, frue — hun er haade høit og
lavt.»

Den dcilige unge stod med to bitte gyldenrøde iletter ret ud fra
tindingerne, røde faste kinder aldeles oversmurt med søle og skidt, et
forklæde begsort lige fra hagen og nedover, og tykke, skidne, smaa
arme, ildrøde af luften.

«Jeg vasker ’a og vasker ’a — lige skidden biir ’a — bare hu kommer ud
for døra —» sa konen.

Damen satte sig paa huk hos den lille.

«Nydli pent,» sa ungen og pegte med en liden rød pegefinger paa damens
brosche.

«Aa du med dit «nydli»,» sa damen og rusket i hende — «hvor gammel er
hun egentlig — Kristine?»

«To og et halvt aar, frue.»

«Hun er da vist svært for sig for den alder?»

«Ja jeg maa ikke klage.»«Han er vel glad i denne lille ungen, manden
ogsaa?»

«Ja han holder da barna kjær.»

«Hvorledes er det ellers med ham om dagen?» — damen havde igjen reist
sig.

«Aa frue, det er rent ilde, det.»

«Drikker han nu igjen?»

«Aa svært» — konen rystet paa hovedet.

«Er han fuld hver dag?»

«Ja mestendels — det er ligesom en tur, han har naa — jeg tænker mange
gange at kanske han ikke kan gjøre for det selv.»

«Jovist kan han det.»

«Ja siger frua det — igaarnat turde jeg ikke lægge mig hos ham — han
trudde mig saa fælt — jeg la mig like saa godt paa kjøkkengulvet, jeg.»

«Kjære — har han drukket saa svært bestandig da?»

«Nei, var det ligt sig — han er beskedlig undertiden stakkar — nei det
begyndte, da jeg blev nedlagt i sommer — kvelden efter kom han fuld
hjem — han var kjed hele kommersen — sa han.»

«Det var da skam af ham.»

«Han synes vel, vi biir for mange, siden Tulla kom.»

«Skulde man hørt sligt,» sa damen forarget.«Ja det er ikke andet end
lide og taale, det — frue — jeg svarer ham aldrig mere, naar han er paa
dette laget, jeg gaar ud, naar han begynder at ægle sig ind paa mig.»

En kraftig, undersætsig mand kom stien opover mod hytten. Han havde
rødbrunt, stærkt skjæg, var meget skulderbred og skulte bort til de to.
Han hilste ikke, gik ind i huset.

«Er han ædru idag?» hvisket fruen.

Konen rystet paa hovedet, skyndte sig hen i vaskebaljen og skrubbet løs
paa sit tøi.

«Adjø da — Thekla —» sa damen.

Men Thekla stak en rød, lubben haand ind i damens og vilde følge hende
tilbage igjen.

Der blev en strid. «Dama,» skreg Thekla af sine lungers fulde kraft.
Amalie kom ud, og Thekla blev sprællende og brølende baaret ind i
hytten, mens damen gik stien opover aasen tilbage.

— Der laa et hus deroppe paa toppen, rødmalet med veranda, bortleiet
for sommeren til professor Rothe og frue.

De havde bodd der helt fra vaaren af. Han havde et videnskabeligt værk
under arbeide — endnu midt i oktober likte de sig saa godt, at de trak
opholdet længer og længer ud.

Hver paa sin maade likte de sig. Pro-fessoren havde mer end stof nok
til sine videnskabelige studier, stilhed og ro var her nok af, og rige
og uafhængige, som de var — de havde ingen barn — kunde de indrette
sig, som de vilde.

De havde sin store, vakre ledighed og en pige i byen, der holdt huset
istand, om det skulde falde dem ind pludselig at komme tilbage. Den
anden pige var med dem her paa »Toppen» og stelte den lille
husholdning.

Fru Rothe elsket frisk luft og det ugenerte liv. Hun kunde drive om i
skogen den hele formiddag, kom hjem dyngvaad med hauger af vissent,
stærktfarvet lov eller grøn, fugtig mose — hun havde hele
blomsterarrangement i stuerne, som hun siden malte. Egentlig malerinde
var hun ikke, væsentlig af mangel paa udvikling, men interessen var der
i høi grad. Hun saa altid artistisk paa naturen — hvorledes vilde den
belysning gjøre sig paa et billede — hvilke farver skulde bruges til
den graagule mose o.s.v.

Mens professoren til stadighed opholdt sig i det store eneste værelse i
husets anden etage, levet fruen paa verandaen den hele sommer. Hun
gjorde ingen forandring i dette nu høstens tid — ja de sene kvelder,
efter at det var blet bælgmørkt over fjorden — sad hun derude.Hun likte
det altsammen. Sidde og se dampskibenes røde og grønne lanterner derude
i mørket, se fyret langt ude blikke og blikke, mens høstens bløde,
fugtige luft strømmet mod hende, mættet af duft fra gulnet birk og
vissengrøn or, fra havens halvvisne klissede blomster, fra vaad muld og
frisk sjø. —

Lampen blev tændt derinde, verandadøren lukket, endnu kunde hun sidde
der.

Professoren kom i døren. Det var en stiv, kantet skikkelse, meget høi,
et grovt skaaret ansigt, isgraat haar, som stod ret tilveirs, vakre
øine, noget stille vemodigt i blikket — et udtryk som hunde undertiden
kan ha.

«Men kone — kone vil du ha dig en gigtfeber paa halsen.»

«Jeg tænker saa godt herude,» sa hun muntert.

«De tanker kunde vel ogsaa tænkes i en stue,» sa han paa sin langsomme
maade.

«Nei det er netop det, de ikke kan — kom herud skal du se, hvor
fortryllende

her er.»

Professoren kom ud: — «Her er jo den klammeste taageluft — og her
sidder du time efter time.»

— Nede fra den graa hytte i aasen komder pludselig et skrig — en dør
blev hurtig aabnet — stærkt lys skinnet ud — nogen sprang ud i mørket
skrigende — barn kom løbende efter, de skreg i munden paa hinanden —
saa en mands hæse, brutale raab.

«Aa, han myrder hende,» raabte fru Rolhc deroppe paa verandaen. Hun løh
nedover. Professoren stirret med nærsynte øine ud i mørket, raabte:

«Kone — kone — lob da ikke derned!»

Fru Rothe svarte ikke, snublet, lob, hoppet ned af et stengjærde —
bardus ned i mørket — raabte: «Nu kommer jeg — Kristine!» — Endelig var
hun der.

Hun skjøv den svære, brutale mand væk fra konen.

«Er De aldeles gal da, menneske — hvad er det, som staar paa?»

«Hun tærger mig i flint —» sa han raat, brændevinet oste af ham. —
«Fa’en til kjærring —»

«Han vilde ha mig ind i kammerset for at slaa mig,» skreg hun.

«Rothe, Rothe,» raabte fruen opover i mørket til sin mand — «kom herned
— kom straks!»

Professoren kom langsomt nedover, de hørte, hvordan han slæbte benene
for at gaasikkert. «Hvorfor blander du dig op i dette,» sa han paa
fransk — «la dem banke hinanden op, saameget de lyster.»

«Snak ham tilrette da — Rothe.»

«Min gode mand» — professoren tog ham i armen — «De maa da forstaa, at
De ikke maa opføre Dem slig og paa den maade true Deres kone paa liv og
lemmer — tænk paa Deres barn, der hører og ser dette forargelige liv —»

«Pas dere sjel» — sa manden.

«Det er strafbart, min gode mand,» sa professoren igjen.

«Neigu om det er loven, at en kjærring skal ægle og ægle og være saa
inmari —»

«Saa — saa — saa,» sa professoren paa sin langsomme maade.

Barna skreg og graat fremdeles derude i mørket. Den svære, drukne mand
sjanglet hid og did, brummet og bandte, saa tog han pludselig paa
sprang ud i mørket og nedover aasen — de hørte hans raab og eder langt
dernedefra, mens smaasten og grus trillet efter ham, grene blev
knækket.

Konen var ikke at formaa til at gaa ind i huset igjen, barna klynget
sig om hende, spædbarnet havde hun paa armen.

Saa tog fru Rothe dem alle med op i sitkjøkken. Thekla bar hun selv
opover, mens konen snakket:

«Jeg skal si Dem, frue, at utidighed i huset er det værste for den, som
gift er — alting er galt for hannem — naa ikveld var’n rent gær’n igjen
— jeg sa — kom du, jeg er inte ræd dig, sa jeg — jeg slaar igjen, hvis
du slaar, sa jeg — jeg er stærk jeg au, sa jeg — saa satte ’n vesle
Herman i at skrige — han er ligesom saa blod med det ’n Herman, og saa
hæljet vesle Thekla i — og saa blev det værre og værre — han bandte,
saa det lynte, og rulla med øinene — saa blev jeg ræd for barnene — jeg
treiv Tulla og for paa dør — og saa kom de andre efter, skjønner De —»

— Konen og barna var igjen gaat ned til sit, proppet med kage og
graapærer. Fru Rothe kom ind til sin mand.

Han sad og læste under lampen med den grønne kuppel, vendte det stive,
store ansigt om mod sin kone og saa over sin lorgnet:

«Den slags har man intet igjen for at blande sig op i.»

Hun svarte ikke, gik lidt om i stuen, pludselig kom hun hen og satte
sig paa lænestolens arm hos ham.

«Hvor rart dette var du,» sa hun raskt.

«Synes du egentlig det» — lorgnetten blevlangsomt tat af — «vi har da
sandelig været vant til dette i sommer — det har jo været det eneste
ubehagelige ved dette sommerophold.»

«Det var ikke egentlig det, at de trættet dernede i hytten, og der blev
sligt spektakel» — hun sad og skjøv hans haar frem og tilbage over hans
hoved — «nei det var bare det, at det faldt sammen med mine egne
tanker.»

«Jeg tror ikke mit haar har godt af den behandling, du lar det bli
tildel.»

«Jo ser du, ved du, hvad jeg har siddet og tænkt paa derude i mørket
iaften — ja jeg har tænkt paa det mangfoldige gange før ogsaa» — hun
glattet nu hans haar pent bagover, gang paa gang, saa holdt hun
pludselig op og saa ham ind i øinene:

«Jeg tænkte paa, om vi skulde ta Thekla til os, som vort barn — som
vort eget, skjøn-ner du.»

«Thekla,» sa han med den høieste for-bauselse malet i sit ansigt.

«Ja du ved godt, hvem jeg mener — den lille, deilige ungen med de
morsomme tletterne dernede i Hytten.»

«Som vort eget, hvor kan en saadan tanke falde dig ind, kone!»

«Jo for jeg skal si dig» — hun pillet nu ved hans slips — «jeg trænger
nogen at tamig af — jeg gjør det, Rothe — du behover mig ikke mere, du
— du sidder jo og kikker i det mikroskopet hele dagen — nei af hiyd mig
ikke — du maa jo gjore det, og jeg vil du skal gjore det ogsaa — men
jeg trænger saa, at nogen trænger mig — kan du ikke skjønne, hvad jeg
mener?»

«Men dette ved jeg jo intet om» — han stirret med aaben mund, hans
ansigt blev endda længer.

«Nei netop, du tænker paa dine bloddyr, og ikke paa noget andet, du —
derfor synes jeg, det kunde være saa deiligt at ha et lidet barn at dra
omsorg for — og den lille, deilige ungen er jo frisk og stærk — og du
kan ikke tro, hvor glad hun er i mig.»

«Men, kone, vi kan jo selv faa barn — man hører da virkelig den slags —
Benny.»

«Efter fjorten aars ægteskab — aldrig i verden — Rothe.»

Der gik nogen Gieblikke, fru Benny sad nu paa sin mands knæ.

«Synes du, det er en saa urimelig tanke, at vi skulde ta dette barn til
os da?» — vedblev hun igjen.

«Det er aldeles meningsløst — kone — vi har det da saa godt, som vi har
det — saa roligt.»Han reiste sig og gik frem og tilbage i

værelset:

«Ro — ro — ja — men det er jo netop den roen jeg ikke holder ud længer»
— hun strakte sine arme ud i luften — «jeg maa ha liv om mig — jeg maa
ha noget at tænke paa — jeg maa ha arbeide.»

«Men kone — kone, saadan har jeg da aldrig set dig før.»

Hun svarte ikke, vedblev al gaa hurtig frem og tilbage. Han reiste sig
ogsaa:

«Du har jo dit hus at stelle — og din maling.»

Hun blæste: «Puh — det fylder mig

ikke.»

«De stod nu ligeoverfor hinanden, det var et øieblik stille: «Mener du
med dette, al jeg

intet mere er for dig — Benny?» — han stod som en pinde, ret op og ned.

Hun tog om ham med begge arme, han vedblev at staa stiv og urørlig i
hendes favn: ‘Nei — nei — nei da manden min — kan du ikke skjønne,
hvorledes jeg har det da — kan du ikke skjønne, at jeg ønsker saa
umaadelig at ha et lidet barn at stelle med — det er ikke, fordi jeg er
mindre glad i dig end før — alting er akkurat, som det har været med
dig.»«Kone da — du holder mig som i klemme

— slip mig!» — hun slap ham straks. «Hmm,» kremtet han — «du lar dig

saadan henrive af dine følelser, denslags fører til intet — er det
virkelig et stærkt ønske hos dig at erholde dette barn?»

«Ja — Rothe — jeg ønsker det af mit hele hjerte.»

«Det er mig aldeles ufatteligt.»

«Hun er saa sød, den lille ting, og saa hænger hun saa umaadelig efter
mig.»

«Ja det er jo et stort kjærlighedstegn — du propper hende naturligvis
med slikkerier».

«Langtifra —jeg vil da ikke ødelægge hendes tænder paa den maade.»

«Hmm —føler du alt moderlig for hende.» Hun lo — og fru Rothe havde en
trillende, smittende latter —: «Tænk paa det ialfald»

— lo hun — «du vilde bli saa glad i hende, du ogsaa.»

«Den tanke hyr mig aldeles imod —kone

— hare tænk paa de forældre.»

«Ja det havde kanske været bedre, om vi ikke havde kjendt dem, men de
er jo friske og raske begge to — og konen er et bra menneske, arbeidsom
og ærlig» — hun stoppet op.«Men faderen da — det brutale mandfolk —
hvad sier du om at faa den arv og de anlæg i din umiddelbare nærhed.»

«Det var jo netop det, jeg vilde faa bort med omhyggelig, kjærlig
opdragelse,» vedblev hun ivrig, «aa jeg skulde faa det sødeste pigebarn
ud af hende.»

Professoren rokket langsomt med hovedet.

«Endnu kan hun jo ikke snakke ordentlig engang» — fortsatte fru Rothe —
«alt — alt hos hende skulde vi danne efter vor egen opfatning — det
vilde rent bli en interessant opgave du.»

«Skulde hun ta vort navn — du har vel overtænkt den ting ogsaa?»

«Naturligvis, være vor egen i et og alt.»

«Arve vore midler ogsaa?»

«Jah — hvis du vil det saa — det er jo dine penge.»

«Dine ogsaa — dine ogsaa.»

«Ja det kan vi jo altid tænke paa» — hun tog igjen om begge hans arme
og holdt ham fast, mens hun saa ham op i øinene, «vilde det ikke more
dig at faa dannet et deiligt menneske ud af dette lille prægtige
raastof? — Aa jeg har tænkt alt tilbunds, maa du tro,» vedblev hun
muntert.

«Kan i det hele et stemningsmenneske somdu tænke noget tilbunds — det
trak op til et smil i det stive ansigt.

«Det kan jeg rigtignok du» — hun stod en stund stille, saa slap hun
hans arme, gik hen i vinduet og stod og saa ud i morket — «nu vil jeg
si noget, som vist ikke du gaar med paa, men som jeg tror — jeg tror,
jeg er ud-seet af Gud til at redde det lille barn fra et sørgeligt liv
— la hende slippe at se de forargelige forhold i hjemmet» — hun vendte
sig om, smilte mod ham: «Ja i det hele gjøre hende til et nydeligt
menneske.»

«Den slags gaar galt — det gaar altid galt, at ikke du med dine to og
firti aar endnu har lært det af livet — kone.»

«Altid skal du ogsaa komme med den alderen min» — hun var igjen borte
og rusket i ham.

Den kveld blev der ikke talt mere om lille Thekla.Der gik nogen dage.
Det var rent en Indian summer, luften var blød og mild som
midtsommerstid med lette, smaa regnskure over gulnet løv og vissen
mark. Saa kunde der komme klare solskinsdage, hvor aaserne, der langt
borte, stod mørkeblaa og skarpe, hvor solvæggen var hed, men skyggen
kold.

Professorens bodde fremdeles paa »Toppen». Hver søndag hedte det: «Ja
næste søndag er vi her ikke.» Men søndagen kom, og de var der endnu.

«Jeg taaler ikke at tænke paa stengader, saa længe vi kan vandre paa
gyldengult løv» — sa fru Rothe.

Manden i hytten havde igjen været fuld og brutal mod kone og barn. Og
konen havde atter været oppe hos Rothes og beklaget sig: «En maa danne
pengene efter forstanden — siger jeg — men det gjør inte manden naa —-
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Jesus Krist for et liv, jeg lever.»

Saa sa fru Rothe en dag: «Kristine — om jeg nu had Dem gi mig Thekla,
vilde De det?»

Konen stirret med store øine.

«Ja jeg mener, at vi skulde ta hende til os som vort eget — i alle
dele.»

Uden nogen foranledning ellers tog Kristine sit barn paa armen: «Ja De
veit det, at det

vilde være bra for vesle Thekla det — De veit det.»

Der blev ikke sagt stort mere. Men Thekla blev baaret høit paa arm hjem
til hytten, hvor hun fik to brune sukkerbiter, og det varte to hele
dage, før hverken Kristine eller Thekla viste sig paa «Toppen».

Men fru Rothe sa til sin mand: «Du Rothe — jeg har spurgt Kristine, om
hun kunde tænke sig muligheden af at gi Thekla fra sig.»

Professoren vendte sin stive, kantede skikkelse langsomt mod hende:
«Det faar staa

for din egen regning — kone — jeg fraraader det fremdeles.»

«Jeg skal si dig en ting — Rothe — du forstaar ikke dit eget vel — det
har du igrun-den aldrig gjort.»

«Forstod jeg ikke mit vel, da jeg anmodetdig om at bli min hustru
heller?» — det var ligesom en antydning til et smil i det stive ansigt.

«Nei akkurat — for jeg har plaget dig — aa hvor jeg har plaget dig
tusinde gange.»

«Ja og amen,» sa professoren.

Fru Rothe lo sin trillende latter: «Ja,

men netop fordi du trænger roligere dage, vil jeg ha Thekla at mase med
— Du behovet jo ikke at ta dig det mindste af hende.»

«Jeg skulde kanske ikke regnes for hendes pleiefar engang.»

«Jovist — naturligvis» — saa tog hun ham under armen og spadserte op og
ned med ham i værelset — «du skulde netop være hende en prægtig far —
naar jeg svaier hid og did, er du som en grundfæstet mur. Men tænk, jeg
tror, du begynder at gi dig med hensyn til Thekla» — hun dreiet ham saa
hurtig rundt, at hele den stive skikkelse formelig sjanglet, saa
trykket hun ham ind til sit bryst: «Det var en snild mand det.»

«Jeg har jo ikke sagt et ord.»

«Ja men du har git efter — du har tænkt som saa: Stakkars Benny, kanske
hun sidder meget alene, kanske jeg forsømmer hende -— kan nu dette barn
gjøre hende en saadan glæde, det er jo hun, der faar det hele masog det
hele arbeide — kjære la hende saa i Guds navn ta barnet — tænker du
ikke vel

slig?»

«Ikke ganske — kone — ikke ganske — jeg siger blot — betænk dig.»

«Du kjender mig jo saa godt, at du ved, at naar jeg skal tænke, biir
det rent galt nei jeg er skabt til at la følelsen regjere — hvorledes
havde det gaat os to, mon, hvis ikke jeg havde følt, mens du tænkte —
der er altid en vis ligevægt i livet — ved du.»

«Og jeg tror, du forstyrrer ligevægten ved at ville ta dette barn.»

«Nei jeg bringer den netop ind i vort ægteskab.»

«Saa — jeg synes, du sa, at den havde været der før.»

«Herregud vær ikke saa logisk da, manden min — faktum er — du har git
efter i din sjæl, og nu løber jeg med en eneste gang ned til Kristine.»

«Min uforgribelige mening er, at du med denne din handling figurlig
talt tar fanden paa ryggen, men naar det er et saa stærkt ønske hos dig
— kone —»

«Tak tak — du er verdens snildeste mand» — og fru Rothe tog sit
romerske sjal over sit hoved og løb ned til hytten.— Der var graad og
fortvilelse. Manden var netop arresteret i byen for drik og slags-maal
nede i gaderne. Han havde lilogmed brugt kniv, det blev nok en lei
historie.

Konen, som ellers aldrig havde andet end beklagelse over ham, havde nu
med en eneste gang vendt om:

«Han er saa uskyldig som barn i mors liv — det er’n — han kan nok være
vrang og utidig — Dere veit, at noe leit maa en kone ogsaa ha -— men
ellers findes der ikke vondt i han Magnus — de teller ham op
kameraterne til alt det, som vondt er — Herre Jesse Krist, aa skal det
bli af os efter denne dag.»

«Har du tænkt noget mere paa det, jeg spurgte dig om forleden dag —
Kristine — om du vilde gi mig Thekla — hun skulde faa del godt.»

«Ja mener De inte, jeg har tænkt paa det mangen gang, frue» — hendes
haand var nu horte paa lille Theklas gule Iletter. — «Dere veit, at hu
vilde nok faa det mange gange bedre, end som vi kan gi hende det.»

«Hun skulde være som vor egen i et og alt.»

«Tænk det» — Thekla havde hun nu paa armen, pudset hendes næse og
pyntet paa hende.— Om aftenen tuslet det i mørket udenfor døren. Det
var Kristine med Thekla, vand-kjæmmet og nytlettet.

Det var det, at hun havde været hos manden i arresten, og han Magnus
havde grædt og sagt, at saa ilde, han havde stelt sig nu, saa var det
en Guds lykke, at de pene folkene vilde ha hu vesle Thekla.

Hun stod en stund, spyttet paa sit forklæde og gned Thekla rundt i
ansigtet, saa begyndte hun pludselig at græde og rakte barnet fra sig:

«Dere faar ta ’a da.»

Saa begyndte fru Rothe ogsaa at græde, mens hun tog imod den lille.

Men Kristine lob paa dør.

Fru Rothe bar barnet ind til sin mand, mens taarerne strømmet hende ned
over kinderne.

«Nu har vi faat hende — Rothe.»

Professoren vendte sig langsomt om fra sit skrivebord, saa paa sin
hustru, ikke paa barnet.

«Kone — kone — der skal formaliteter til — det er meget at ordne i den
anledning.»

«Kys hende da — Rothe — og ønsk hende velkommen.»

Professoren reiste sig op og værget for sig med begge hænder.«Det er
mig umuligt — Benny — umuligt.»

Men fru Rothe fik travelt med indkjøb af de nødvendigste klær. De vilde
nu reise saa snart som muligt. Fru Rothe glædet sig som et barn over
indkjøb af smaa brune støvler og blaa hue og blaa silkebaand og blaa
kjole. All skulde være blaat — som sjøen — som længselen — som
himmelen.

«Det er dog ufatteligt,» sa professoren, «at en kvinde kan ha saadan
magt over en mand, at du har faaet mig til at gi mit samtykke til denne
ubegribelige handling at ta dette barn til os.»

Lille Thekla blev lyst i kuld og kjøn, skulde anta navnet Rothe. Og
forældrene afstod fra al fremtidig magt og eiendomsret over sit barn —
der blev sat en sum i banken til hjælp for moderen — men forældrene
maatte love aldrig paa noget vis eller nogen maade mere at sætte sig i
forbindelse med sit barn.

Det blev ogsaa bestemt — og det var fru Rolhes forslag — at Thekla
skulde vokse op i den tro, at hun var professor Rothes og hustrus
virkelige barn.

Maaske og maaske ikke man engang i den fjerne fremtid skulde fortælle
hende omhendes virkelige herkomst — men del var saa langt frem i tiden.

Fru Rothe lo og krystet Thekla ind

til sig:

«Det tænker, vi ikke paa — gjør vi vel — du søde barn.»ampskibet laa
ved bryggen. Hele profes-

sorens bagage skulde ombord. Kufferter og kasser, kurvstole og senge.
Fru Rothe med Thekla høit paa arm bevæget sig over landgangen,
professoren vred sig paa sin kantede maade efter. Ikke et øieblik havde
det faldt ham ind at tilbyde sig at bære barnet ombord. Fru Rothe havde
heller ikke villet la nogen ta denne forret fra hende.

Landgangen blev draget iland, dampskibet gjorde nogen slag bagover,
satte saa med fuld fart udover den høstlig graa fjord.

Men langt tilbage paa dampskibsbryggen stod der en kone i en rød
bomuldstrøie, med iladt bryst og et svært gult haar og stirret efter
skibet. Hun græd ikke — Thekla havde havt en himmelblaa silkehue paa —
hun stirret bare efter det lille blaa punkt derude paa den graa fjord,
mens hun snakket til en kone, der havde fulgt hende derned.«Du veit,
det er lissom at de river hjertet ud af brystet paa eu — men saa du for
en fin hue hun vesle Thekla havde paa sig — jeg mener den var af silke,
jeg.»

— Ombord begav fru Rothe sig straks nedenunder med barnet. Der var en
hel del passagerer omkring paa sofaer og feltstole i den lille salon.
Thekla gjorde straks en vis opsigt ved at begynde at snakke paa sin
maade. Det var ikke egentlig ord, men tonefald og udtryk i stemmen, som
hun førte en hel samtale. Igrunden var det denne hendes maade at snakke
paa, som fra først af havde gjort fru Rothe saa henrykt over hende.

«For en yndig unge,» hørte fru Rothe en ung dame sige.

Fru Rothe indkasserede med stor stolthed denne kompliment og tog toiet
af Thekla i den varme salon. Og Thekla trippet med en blaa sløife i
hver tinding rundt fra den ene til den anden, pegte med en rosenrød
pegefinger paa alle lysende knapper og bro-scher og sa: «Pent.»

Hun blev snart hele salonens midtpunkt. En venlig dame sa: «For et
opvakt, nydeligt

barn, fruen har — hvor gammel er hun?»

Og siden: «Begyndte hun tidlig at gaa?»

Fru Rothe havde ikke begreb om, hvad tiddenne begivenhed indtraadte,
vidste heller ikke rigtig, hvad tid barn pleier at beg3rnde at staa paa
egne hen, kom derfor unda spørgsmaalet ved at tale om noget andet.

Hun havde ikke sine øine fra det lille blaa-klædte væsen, der løb om
til alle, frydet sig over alt, hvad hun gjorde — følte sig stolt.

Længst borte havde der ligget et lidet barn og sovet. Nu vaagnet det,
satte sig op og skreg: «Mama — mama!»

Thekla havde siddet og legt med en væske, den venlige dame havde git
hende til underholdning, men da hun hørte delte raab, løftet hun
hovedet og ligesom lyttet.

Moderen til den lille paa sofaen maatte være paa dækket, barnet vedblev
at raabe: «Mama — mama!»

Som en stridshest, der hører et signal foran fronten, reiste Thekla sig
pludselig, kastet væsken, hun havde faat at lege med, fra sig, saa sig
rundt med store øine og skreg i: «Mama — mama!»

Fru Rothe styrtet til og vilde ta hende ind til sig, men Thekla stemmet
begge sine kraftige hænder mod hendes bryst og skreg af sine lungers
fulde kraft: Mama — mama!»

Fru Rothe raadet ikke med hende, hun spændte med de brune sko og dreiet
sig ud afhendes arme, skreg nu i vilden sky: »Mama

— mama!»

Den venlige Dame og snilde unge pige styrtet til og vilde hjælpe: «Du
er jo hos

mama, harn,» sa den venlige Dame, «du sidder jo paa fanget til mamaen
din.»

Men Thekla slog om sig med armene, spændte med de kraftige hen og
ilskreg: «Mama — mama!»

Fru Rothe var fortvilet, hun kunde da ikke sidde her og fortælle alle
disse vildfremmede mennesker, at Thekla ikke var hendes barn — hvorfor
kom da ikke Rothe og hjalp hende — hun greiet ikke det store, stærke
barn — aa men hun havde jo chokolade!

Og Thekla fik et stykke i hver haand, smilte et øieblik med sit
taarevædede ansigt, sukket et langt dybt suk og spiste.

Der kom professoren. Med det stive haar ret tilveirs saa han sig
generet om over lorgnetten og vred sig i stive bugtninger frem til sin
kone.

Thekla med sine gløgge øine havde ham i kikkerten hele tiden, da han
tilslut var helt borte ved dem, løftet hun sin finger, pegte paa ham og
sagde høit og tydelig:

«Tyg mand.»«Hvad er det, hun siger,» sa professoren.

«Hun gjør skandale,» hvisket fru Rothe tilbage — «til syvende og sidst,
tror de, det er et barn, vi har stjaalet.»

Thekla spiste mængder af chokolade paa den tur.et var blot en eneste
ting, professoren be-

stemt havde modsat sig. Han vilde ikke ha Thekias lille seng ind i sit
og konens soveværelse.

«Bed mig ikke om det — kone —» sa han indtrængende. Og fru Benny
forstod, at det kunde hun ikke opnaa, saa gjerne hun end vilde havt den
lille barneseng ved siden af sig. Thekla skulde derfor sove i værelset
ved siden af med døren paaklem. Da hun var sovnet den første aften,
stod professoren og fruen og saa paa hende:

«Man kan jo ikke benegte, at barnet er vakkert,» sa professoren.

«Jeg er saa sikker paa, del vil gaa godt,» sa fru Rothe og bøiet sit
koselige, tillidsfulde ansigt over barnet — «aa jeg er saa glad foldet
— jeg er ligesom lykkeligere.»

«Ligesom?» sa professoren spørgende.

«Uf ja — du ved godt, hvad jeg mener.»— Den første frokost i Theklas
nye hjem glemte fru Rothe aldrig. Thekla sad badet og pyntet ved bordet
med sin kop melk og brod, skulde faa spise selv, da det lod til, hun
var vant til det. Hun tog en skefuld melk og brød, boldt den et øieblik
i munden og spyttet den saa meget demonstrativt paa gulvet.

«Men Thekla da» — fru Rothe skyndte sig op — stakkar kanske hun var
blet syg — «lille Thekla, hvad feiler dig?»

Thekla stirret paa hende som en liden olm oksekalv, svinget med sin
ske, men sa ingenting. Fru Pxothe begyndte indsmigrende: «Nu skal
Thekla spise deilig brød og melk — nam — nam — kjend hare.»

Og hun stak en theske fristende ind i hendes mund. Men der kom hun
tidsnok, Thekla sprutet melken ud, vrinsket, rystet paa hovedet, og
skreg i:

«Jeg vil ha øl.»

Fru Rothe kastet et blik paa sin mand — hare et eneste blik — farven
steg lidt i hendes kinder, mens hun tænkte: Dette maa jeg ta

bestemt — Rothe skal se, hvor flink jeg er.

«Nei Thekla,» sa hun med meget alvor, «nu skal Thekla værsgod spise —
gap op — nu lille Thekla!»

Men Thekla kneb sin mund resolut sam-men, og svinget sin ske som en
rasende med sin kraftige, lille haand — hun slog fru Rothe, hvor hun
kunde komme til, paa halsen, paa brystet — der traf skeen fru Rothes
næse, saa det sang i den.

Fru Rothe skreg lidt i og holdt haanden op foran sig, mens Thekla
skulte med trodsige øine, skeen var et øieblik i ro.

«Nei dette er for galt» —reiste professoren sig og med en ham aldeles
ulig hurtighed styrtet han rundt bordet til Thekla.

Men Thekla var fuldstændig situationens herre, det saa ud, som hun blot
havde ventet paa det øieblik, da professoren skulde nærme sig, skeen
blev igjen svunget med en vis glans og faldt med et syngende smeld ned
paa professorens høie, blanke pande.

Han for tilbage, holdt sig paa panden. «Men — kone — det er jo et lidet
utyske» — saa tog vreden ham, han styrtet til, som det gjaldt at fange
noget i en rasende fart — en loppe eller mus f. eks. — greb Thekla i en
af hendes kraftige arme og rystet hende ganske antagelig.

Det saa igjen grangivelig ud, som Theklas smaa trodsige, eftertænksomme
øine blot havde luret paa dette angreb for rigtig at la det bryde los.
Hun væltet sig nemlig i sammenu ned fra sin stol, trak i farten en del
af dugen med sig, saa hendes kop brød og melk faldt kladask i gulvet.
Kaffekande, glas og porselæn rystet som i jordskjælv.

Da dette var besørget, stillet hun sig ret op og ned med knyttede
hænder og vidt opspilet mund — det saa ud, som hun skreg af sine
lungers fulde kraft — men ingen lyd var at høre.

Professoren og fruen, ukjendt som de var med barns maade at begynde en
rigtig skrigbatalje paa, stirret begge paa hende, delt mellem
forfærdelse og nysgjerrighed. -—

— Saa kom skriget — ilskrig — brølskrig sinneskrig.

Fru Rothe styrtet til, de maatte kunne høre hende gjennem tre etager,
gjennem et helt kvartal.

Hun blev budt sukker, kage og chokolade, men hun var blind og døv for
alle fredsbetingelser. Hun skreg tilsidst, saa hun var blaa i det lille
ansigt.

Professoren gjorde det eneste fornuftige, skyndte sig ud i kjøkkenet
for at hente reservetropper. Stuepigen kom, gjorde kort proces, tog
hende paa armen og spadserte ud med hende.

Men det var det mærkelige, at i det øieblik

3 — Zwilgmeycr: Thekla.Thekla befandt sig hoit paa pigens arm, stilnet
skriget med en gang, og det blik, hun over pigens skulder kastet paa
siue respektive pleie-forældre, var aldeles ikke den overvundnes, der
forlader valpladsen.

Det var snarere en triumfators overlegne blik ligeoverfor sine
undertvungne tiender.

Der stod professoren og frue igjen. Fru Benny holdt paa sin næse, og
professoren kjendte bekymret paa en kul i sin pande.

Et øieblik stod de slig, saa brød fru Benny ud i en forløsende latter.
Hun lo, saa taarerne trillet runde ned af hendes kinder.

«Jeg hørte i min barndom tale om ris, der skulde ligge i saltlage,»
begyndte professoren, «jeg tror det her vilde være paa sin rette
plads.»

«Ha ha» — lo fru Benny, «men du — det biir vist vanskeligt.»

«Jeg tror, jeg engang tillod mig at bemærke, at du ved denne handling
vilde ta fanden paa ryggen.»

«Ja har jeg tat ham op, faar jeg da ogsaa bære ham frem,» sa hun
muntert — «aa min næse, det gjør sandelig ondt, ser du noget paa den —
Rothe?»ru Rothe betænkte sig aldrig længe. I

samme nu gik hun ud for at kjøbe alle de bøger om barneopdragelse, som
hun kunde komme over. Saa man fru Rothe nu rug-gende bortover gaden,
skulde ingen ane, at hun paa sin vis var forfængelig. Hendes hat stod
paa skjæve, det graasprængte haar bustet om kinderne, kaaben ikke helt
knappet, hanskerne havde hun end ikke faat tid til at ta paa.

Fru Rothe kjøbte sig meget ofte nye klær og altid af bedste sort og
efter nyeste mode, men ingen kunde se det paa hende. Havde hun en ny
kjole paa, gik hun usædvanlig stiv og strunk en hel dag for at ta sig
ud — men den næste dag rugget hun afsted som før, flekket sig til og
rev sig itu.

— Hun var høirød i sit ansigt af ivrighed — nu skulde bun ta fat for
alvor, Thekla skulde opdrages efter de mest anerkjendte
opdragelsesmetoder.Aa hvor hun glædet sig. Hendes reisetøi hlev kastet
paa en stol, tilbagelænet i en gyngestol kastet hun sig hovedkulds ind
i opdragelsens vanskelige labyrinter. Hun læste den hele formiddag,
bare afbrudt af smaa visitter ind i barneværelset for at iagtta Thekla.
Ethvert lidet træk af hendes sjæleliv la hun mærke til: Naa saa’n og
saa’n er hun altsaa, nu skal jeg huske paa det til en anden gang.

Men den anden dag kom, og Thekla viste sig komplet fra en ny side.

Efter et par dages forløb hørte Thekla med stor sindsro, at andre barn
raabte paa mama. Det lod til, at hun aldeles havde glemt den rode
bomuldstrøie og det svære gule haar. Fru Rothe lærte hende at kalde sig
«mor», og hun fandt sig meget snart tilrette i de nye forhold.

Engang imellem kunde hun staa stille og stirre eftertænksomt ud for sig
med de smaa, stærke, blaa øine. Da tænkte fru Rothe: Nu ser hun en graa
hyttevæg, de vaade orebusker langs potetesakeren og stien, hvor hun
legte med nogen fliser.

Men øieblikket efter var hun Thekla Rothe med silkesløifer i tindingen
og kniplinger om halsen. Forresten var hun ikke saa livlig, som fru
Rothe havde trodd. Det var mere som etslags eftertænksomhed, næsten
noget tungt over hende, naar hun gik alene og stullet med sig selv. Man
hørte hende mange gange ikke i værelset, saa stille var hun.

Fik hun saa ikke sin vilje i den allermindste smaating, blev hun
pludselig saa stridig som en liden buk og respekterte da intet andet
end den haandgribelige magt. Jo haar-dere den var, des før gav hun sig.

Det var denne umaadelige respektløshed ligeoverfor formaninger og ord,
som gjorde fru Benny aldeles forvirret.

Naar hun f. eks. sad og sydde, vilde Thekla ha hendes saks. «Ikke røre
saksen,» sa fru Benny med sit mest bestemte ansigt — «Thekla skal gaa
bort og lege.»

Men Thekla blev staaende, — de dybtliggende, kloge øine saa ufravendt
paa fru Rothe, mens den lille haand kom op paa bordet — uden et øieblik
at slippe fru Rothes øine vandret haanden nærmere og nærmere saksen.

Hun tør naturligvis ikke ta den, tænkte fru Rothe — men i en svup var
saksen grebet, og afsted løb hun med sit bytte.

Fru Benny efter, saksen blev konfiskeret under stærk modstand, men
Thekla kastet sigpladask i gulvet og ilskreg, mens hendes ben gik som
trommestikker.

«Nu skal Thekla være snild.»

«Jeg vil ha saksen.»

«Staa øjeblikkelig op.»

«Vil ha saksen.»

«Nu blir mor vond.»

«Vil ha saksen.»

Eller, naar de gik ude og spadserte, kunde Thekla pludselig falde paa,
at hun vilde bli staaende med armen om en gaslygt, eller klyve op paa
et gjærde, eller sparke i en sølepyt. Fru Rothe stod aldeles hjælpeløs,
den lille kraftige arm holdt omkring gaslygten, det var ikke tale om,
at hun rikket sig.

Fru Rothe stod taalmodig ved siden og ventet, til det behaget Thekla
igjen at gaa videre. Engang fik hun en bekjendt, som netop gik forbi,
til at hjælpe sig og trække hende bort fra gaslygten; da skreg Thekla,
saa folk stanset op og stimlet sammen. Somoftest var hun ikke at form
aa til at neie pent og hilse, naar der kom fremmede til fru Rothe. Hvis
saa fru Renny trykket hende ned og vilde lære hende at neie, blev hun
staaende i den stilling og reiste sig ikke op igjen.

Fru Rothe blev undertiden træt, gik fra det hele og lod Ane stuepige
greie Thekla. Dybtindi hende laa saa den tanke og luret: Kanske jeg
ikke magter det — kanske det var ubesin-digt af mig at ta hende for
godt — jeg kunde jo tat hende paa prøve. — Men hun nævnte aldrig noget
til professoren om disse sine anfægtelser, og næste morgen, naar Thekla
paa sine bare ben kom labbende ind fra sit værelse, krøb op i hendes
seng, tog hendes øine op med sine smaa fingre og sa: «Mor skal ikke

være død — mor skal lukke op øinene,» saa syntes fru Rothe, hun var
deilig, og at livet var blet ligesom rigere.

Da Thekla var tre aar, kom fru Rothe en dag glædesstraalende ind til
professoren: «Du

— jeg har opdaget, at Thekla har en stærk fantasi — ved du, jeg kommer
ind til hende, hun sad ganske alene og holdt sin dukke høit i veiret,
mens hun storgræd og raabte: «Han skal ikke ta dig» — saa trodde hun,
at dukken var ræd den lille lodne bjørn, hun fik til jul

— var det ikke mærkeligt?»

«Det kan jeg ikke afgjøre,» sa professoren høitidelig, «jeg tror bare
at ha bemærket, at barnet har stærke følelser.»

«Ja fiskeblod er det vistnok ikke i hende,» sa fru Renny og lo.

Et par aar efter saa hun en hest løbe løbsk. Hun sa ikke stort, men
iagttog det hele opstyrmed hesten meget opmærksomt. Dagen efter var hun
pludselig forsvundet. Hun var løbet sin vei uden ydertøi, og de havde
ikke anelse om, hvor hun havde tat veien hen. Fru Rothe var aldeles
utrøstelig, og professoren skridtet med lange skridt afsted til
politistationen. Efter et par timer blev hun fundet og var meget rolig
og uanfægtet ved tilbagekomsten.

«Jeg vilde hare løbe løbsk ligesom hesten — dere faar passe godt paa
mig, ellers løber jeg imorgen igjen,» sa hun alvorlig.

«Det biir vist noget rart af hende du,» sa fru Rothe næsten
forskrækket.

Men professoren blæste: «Hun biir en

kvinde som alle andre, uberegnelig som dere alle.»

— Oftere og oftere kom fru Rolhes anfægtelser, at hun ikke magtet det
stærke barn, op i hende. At sende hende tilbage nu gik jo ikke an, bare
for hendes egen værdigheds skyld. Nei hun fik i Guds navn bære det
frem.

Og det var jo en deilig unge — folk stoppet op paa gaden og saa paa
hende.

Fru Rothe gjorde disse første aar regelmæssig forespørgsler efter
Theklas forældre. Der var ikke blet reist nogen tiltale mod faderen for
det knivstik, de bodde endda ihytten, manden drak periodisk som før, og
der var kommet nok et barn.

Fru Rothe sendte moderen hver jul en sum penge, uden at si, hvem de kom
fra. Hun vilde intet brev ha igjen, ingen taknemlighed og ingen
forespørgsel eller indblanding i Theklas liv.hekla kom paa skole.
Vokste op til en

bredvokset jentunge med bastante lægger og en overflod af rødbrunt,
stærkt haar. Hun havde retskaarne, smaa træk og dybtliggende,
eftertænksomme øine.

Der er smaapiger, der er anlagt for veninder, og smaapiger, der ikke er
det. Thekla horte til de sidste. Fru Rothe, som selv var meget
venindekjær, kunde ikke forstaa dette med Thekla. Til hun en dag
opdaget, at Thekla ved den mindste anledning pleiet at dunke veninderne
i hodet. De fik nogen ganske ordentlige smeld og skydde hende siden.

Hun {Dasset bedst sammen med gutter. Det var en gut i portnerboligen,
Severin Aronsen, som hun likte at lege med. Han var mindre end hende,
og fru Rothe havde en anelse om, at hun karnøflet ham i høi grad.

Da en af fru Rothes veninder en dag spurgte Thekla: «Hvem er din bedste
ven-inde, Thekla?» svarte Thekla uden at blinke: «Severin Aronsen er
min bedste veninde.»

Severin Aronsen fik en dag en liden bror, og Thekla kom styrtende op:
«Mor jeg vil

ha en liden bror som Severin. — Tænk han har øine, mor!»

«Nei du kan ikke faa nogen bror.»

«Jo, mor, jeg vil.»

Nye benegtelser fra fru Rothes side.

«Bed far vel,» sa Thekla hurtig. Hun var vant til, naar noget vigtigt
var om at giøre, skulde far hedes.

Selv had hun aldrig professoren om noget. Hun talte i det hele sjelden
uopfordret til ham. Han havde aldrig legt med hende, eller tat hende
paa sit skjød, men han havde heller aldrig sagt hende et haardt eller
uvenligt ord. Det var for Thekla, som far var et høit bjerg, som
stængte for al ting, som det ikke var noget at gjøre ved, bjerget stod
der nu engang.

«Hvorfor vil du saa gjerne ha en bror?» spurgte fru Rothe.

«Jo — for saa var her da no’en da.»

Fru Rothe saa langt ud for sig, udover alle sine portierer og malerier
— hun saa en graa hyttevæg, og barn som legte i solskin, vind-vaade og
skidne — men liv var der.«Du har jo far og mig — lille Thekla.»

«Ja dere da —,» sa Thekla overlegent.

Fru Rothe fik samvittighedsnag, at hun kanske ikke tog sig nok af
hende, og begyndte at klippe papirdukker til hende i overflod.
Pludselig tog Thekla og krammet alle papirdukkerne sammen:

«Jeg vil ikke ha papirdukker — jeg vil ha en liden hror,» sa hun og
skulte trodsig paa pleiemoderen.

Men fru Rothe, der havde gjort sig megen umage med papirdukkerne, blev
ligesaa pludselig ærgerlig som Thekla — hvordan ialverden skulde hun
stelle sig med det barn — hun var virkelig irriterende undertiden.

«Nu har Thekla været styg — nu gaar mor.»

Thekla skulte paa hende, og fru Rothe gik ud at spadsere og spekulerle
den hele tid paa, om rigtige modre kunde bli saa pludselig ærgerlige
paa sine barn. Kanske, naar alt kom til all, hun ikke havde den rigtige
moder-folelse for hende. Og saa var den bløde stemning der straks, og
fru Rothe gik ind og kjøbte noget til Thekla — konfekt eller pynt.

Styre en kjælke, gaa paa ski og skøiter kunde Thekla af sig selv. Hun
havde stærke muskler, var som en liden staalfjær helt igjen-nem. Fru
Rothe var stolt, naar hun saa den lille, brede jentungen staa i bakker,
som større gutter end hun ikke klarte. Hun fik da professoren med sig,
og ban stod da meget betænkelig og saa paa Thekla over sine briller.

«Det ser ud til at være hendes element,» kom det tilslut langsomt.

Paa skolen gik det ikke netop saa ekstra. Endda Thekla paa en maade var
flittig, var hun altid under middelkarakteren i klassen. Dette ærgret
igjen fru Rothe. Hun skulde være den forste der ogsaa — hun maatte være
den første. Og fru Rothe tog sig for at læse med hende. Men det gik
rent galt. Fru Rothe havde selv en meget hurtig opfattelsesevne, og
naar nu Thekla maatte ha det mange gange ind, blev fru Rothe utaalmodig
og tænkte: Mon det virkelig er stridighed dette ogsaa — nei jeg greier
ikke dette — hun tar humøret fra mig.

Og der blev engageret en dame for at læse lekserne med hende. Dette
kunde ikke Thekla udstaa.

Resultatet blev, at hun læste mindre end før, og fru Rothe blev igjen
ærgerlig: «Fy

Thekla — her gjør far og jeg alt for dig, og saa er du saa
doven.»«Ingen andre gaar paa skole baade formiddag og eftermiddag,» sa
Thekla trodsig.

Da hun var en ti—elleve aar, hændte der noget. Hun havde tilfældig
truffet sin pleie-far, og de gik sammen opover gaden. Uden at tale
sammen, det gjorde de aldrig. Paa et gadehjørne mødte de gamle
professor Theiste. Han stoppet op og begyndte at passiare — det blev en
lang udvikling, tilslut opdaget hans daarlige øine ogsaa Thekla.

«Se se — Deres fosterdatter formodentlig -— hvor gammel er saa du mit
barn — ja tiden gaar.»

Deres fosterdatter — fosterdatter — hvad mente han dog den gamle
professor — Thekla stirret med store øine.

Ialverden hvad var dog det for noget -— fosterdatter!

Hun skulte fra siden paa forældrene ved middagsbordet — fosterdatter. —

At spørge om det kunde hun ikke faa over sine læher. For det var vist
noget forfærdelig rart, noget mystisk frygteligt, som var ved hende
alene.

Hun tænkte paa det hver aften, naar hun la sig. Igrunden var det aldrig
ude af hendes tanker paa skolen — mellem veninderne — fosterdatter!Hun
havde øine og øren aabne; naar hun saa noget i aviserne om «foster»,
kvak hun i. Hvad var det dog for noget gyselig ubegribeligt, han havde
sagt, den gamle professor.

En stund blandet hun det sammen med «fosfor» — og det var noget
giftigt, som folk døde af. Hun var rent forpint af alle de tanker. Men
ingen — ingen maatte vide, at hun tænkte paa det. For det var jo
tydeligt nok, at det at være fosterdatter var noget, som var ved hende
alene.

I den tid vokste hun meget.

En dag fru Rothe og Thekla gik paa gaden, mødte de en drukken mand. Han
sjanglet ind paa Thekla, saa hun næsten holdt paa at falde. Fru Rothe
blev forfærdet og skyndte sig unda. Men Thekla for lige paa ham, hendes
kraftige hænder slog tappenstreg paa hans bryst ganske eftertrykkelig.
Manden blev saa forfærdet over det pludselige angreb, at han skyndsomt
trak sig hort. Thekla pustet fort, da hun kom tilbage til fru Rothe.

«At du turde fare saa’n paa ham,» sa fru Rothe forskrækket.

«Han för jo paa mig,» sa Thekla rolig.

Hun var flink i huset, praktisk og grei. Det blev snart til det, at
naar noget skulde gjøres, saa maatte Thekla til. Fru Rothe
blevhjælpeløs straks en spiger skulde slaaes i, og professoren ventet
man aldrig noget af i den retning. Men naar Thekla skulde hjælpe, vilde
hun altid gaa efter sit eget hoved.

Gamle Ane stuepige sa om hende:

«Hun er snild med det, hun Thekla, hun siger aldrig nei, naar en ber
hende om noget, men siden gjor hun nu, som hun selv vil da.»

Og en anden gang sa gamle Ane:

«Hun er ikke egentlig ansigtsvakker, hun Thekla, men vent nu bare, til
hun faar stelt sig og hiet voksen, saa skal dere faa se — aldrig er det
noget tul med hende heller — hun er saa grei som rigsbanken, naar en
tar hender, som hun sjel vil da.»Siden den sommer Thekla kom til dem,
havde Rothe ikke været i Bosviken, det lille strandsted, hvor Theklas
forældre bodde.

Efteråt Thekla blev saa stor, at hun selv begyndte at tænke paa
sommeropholdssteder, havde hun ofte spurgt, om de ikke skulde reise til
Bosviken. Mange af skolekameraterne og veninderne var der hver sommer,
og der var saa morsomt saa —

Men fru Rothe fandt altid paa undskyldninger, fordi de ikke reiste did.
Saa var der for fugtig luft for fars reumatisme, og Thekla havde bedre
af fjeldluft — hun havde altid noget paa rede haand.

Men sidste sommer kom Thekla en dag hæsblæsende hjem fra skolen: «Mor,
jeg er

huden med Bruuns til Bosviken i sommer — faar jeg ikke lov vel —?»

Fru Rothe blev aldeles forfjamset. Det gik jo ikke an — moderen kunde
jo møde hende,
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rygtedes snart, at professor Rothes datter var der — nei, nei. —

«Dn ved jo, vi skal den storartede tur over fjeldet i sommer,» sa hun
resolut.

Det havde saavidt været tale om en tur til Vestlandet, nu slog hun det
i sin forvirring med en gang fast.

«Huf — jeg vilde meget hellere være i Bosviken hos Bruuns end bare
sidde og kjøre og kjøre.»

«Aa det er en deilig tur, kan du tro,» opmuntret fru Rothe.

«Har du aldrig været i Bosviken?» spurgte Thekla.

«Jo en gang.»

«Likte du dig ikke der da?»

«Nei,» sa fru Rothe tappert.

Thekla huffet sig ud af døren.

Men fru Rothe blev siddende igjen og tænke. Det var en uholdbar
situation dette, det maatte før eller senere, og om ikke længe,
fortælles Thekla om hendes virkelige herkomst.

Hvilkensomhelst dag kunde jo en eller anden komme med en bemærkning til
Thekla — hun var jo nu en stor pige — fjorten aar — og folk kunde jo
ikke vide, at hun endnu varuvidende om, at hun ikke var professor
Rothes barn.

Hun spurgte sin mand tilraads. «Efter min uforgribelige mening skulde
dette været sagt hende, saasnart hun begyndte at forstaa,» sa han,
«men, kone, det var jo ikke din mening.»

«Nei det var ikke det — dengang,» sa hun hjælpeløst.

«Naar du har kjørt dig fast paa en eller anden maade — hm — hm,» han
stammet, og det kom meget stivt og klodset — «saa er du — hm — det
forekommer mig, at du da er næsten mest tiltrækkende.»

«0g jeg som saa gjerne vil være stærk og bestemt og fast,» sa fru Rothe
— «og saa biir jeg det aldrig — aldrig.»

— Professoren og fruen bestemte da, at inden Thekla skulde konfirmeres
maatte det sikkert og uigjenkaldelig fortælles hende om hendes
virkelige herkomst.

«Jeg gru er, saa jeg er syg, for at fortælle hende det,» sa fru Rothe
til sin mand — «hun er jo saa uberegnelig — tænk, Rothe — jeg greier
hende igrunden ikke, jeg.»

«Det er jo ikke egentlig noget nyt, det du der siger,» sa professoren —
«det forekommer mig, det maa være en erfaring, du har gjort snartsagt
de sidste ti aar.»— Fru Rothe gik som paa giør. Saa Thekla en dag mere
end almindelig alvorlig ud, tænkte hun straks: Nu ved hun det —
Herregud,

hvor jeg gruer!

Thekla var i den tid nærmest, hvad man kan kalde moks. Hun spenderte
sjelden et smil paa nogen eller noget. Hun havde ikke spor af musik i
sig, men øvet sig time efter time, taktfast og haardt — hun tog det som
et legemligt arbeide, likte at øve sig paa den maade.

Trods det alvorlige, der var over hende, danset hun meget paa
barneballer, hun begyndte ogsaa at faa breve fra gutter, Thekla hl
aaste af dem og var meget aabenhjertig lige-overfor disse brevskaber.

Hun vokste sig vakker. Det var som noget oprindeligt over hende, noget
nyt, friskt. Hun holdt sig meget rank, talte fort og bestemt. Men altid
var det som noget lukket over hende.

Fru Rothe tænkte ofte: Igrunden havde

jeg trodd, det var anderledes at ha en datter — naar hun sidder der med
det igjenlukkede lille ansigtet, kunde hun gjerne være hundrede mile
borte for alt det jeg ved, hvad hun lænker paa. Men kanske livet er
saaledes — og det er bare mig, som altid er dum.— Det var udpaa vaaren
en dag med skarp sol og spurvekvidder i haverne, at fru Rothe sad i sin
gyngestol og læste. Hun gynget altid, naar hun læste, naar hun sydde,
naar hun snakket. Hun hørte entréklokken ringe stærkt, nogen kom hurtig
gjennem entréen, og Thekla stod i døren med sit reisetøi paa. Fru Rothe
saa op, over sine briller, — Gud, hvad var det — hun vilde ta sine
briller af, men de hang fast i hendes haar, hun strævet endnu med dem,
da Thekla med en underlig fremmed stemme sa:

«Mor — si er det sandt — har du ikke født mig?»

Der var brillerne løse, det forekom fru Rothe, at hun hørte spurvenes
kvidder stærkere end før, hun var ikke istand til at si et ord, men
rakte begge sine arme ud mod Thekla. Nu er den store stund kommet —
tænkte hun.

Men Thekla blev staaende urørlig midt paa gulvet, det var næsten noget
fiendtligt i hendes blik.

«Har ikke du født mig, mor — svar mig da — er jeg ikke din og fars
datter?»

Voldsom spurvekvidder i stilheden, som fulgte. Fru Rothe sad fremdeles
med udstrakte arme: «Jo du er mit eget velsig-nede barn, men født dig
til verden har jeg ikke.»

«Saa er jeg jo ikke dit rigtige barn.»

Frn Rothe havde nu reist sig og kom hen til hende, men Thekla veg
tilbage:

«Er det sandt — er det virkelig sandt,» raabte hun, «men hvem har da
født mig til verden?» Det var næsten noget fortvilet i hendes stemme.

«Dine forældre hor paa landet kjære, kjære barn, — aa har jeg gjort
galt i at skjule delte for dig —» hun vilde ta hende i sine arme, men
Thekla skjøv hende bort.

Dette er takken — dette er takken — bruste det gjennem fru Rothe.

Thekla gik bortover gulvet, blev staaende der med ryggen mod vinduet
endnu med reisetoi paa.

«Jeg kan ikke forstaa det,» sa hun heftig — «aa det er forfærdeligt —
lever de — lever de virkelig?»

«Dine forældre — ja det tror jeg nok.» Fru Rothe forsøgte igjen at
nærme sig hende:

«Kjære barnet mit —»

«Nei nei!» — Thekla veg igjen unda, værget for sig med begge hænder.

«Har jeg fortjent det af dig, Thekla.»

«Fortjent,» hun sa ikke mer end det eneord, saa kastet hun sig ned i en
sofa, skjulte ansigtet i sine hænder og begyndte at hulke voldsomt.

Fru Rothe klappet hendes haar: «Ta det

da ikke saa heftig, du er jo vort eget barn.»

«Det er jeg slet ikke — jeg er jo ikke nogen ting» —hun vred sig paany
unda pleiemoderens kjærtegn, «hvad — hvad heder de andre da?»

«De andre — dine forældre — Magnus og Kristine Mikalsen.»

«Er de — er de ganske simple?»

«Ja de er, hvad man kalder tarvelige folk.»

Pludselig saa Thekla op, stirret med store, blanke øine:

«Har jeg nogen søskende?»

«Ja fire — saavidt jeg ved — kanske tiere.»

«Fire søskende — aa hvor dere har bedraget mig — bedraget mig,» skreg
hun ud, reiste sig hurtig op og løb udigjennem døren ind paa sit eget
værelse.

Fru Rothe holdt sig med begge hænder for brystet:

«Gud i himmelen, hvor dette er rædsomt — hvad har jeg ikke gjort for
dette barn — hvad havde hun været uden mig — dette er lønnen — dette er
takken — jeg forstaar ikke denne voldsomhed.»Hun gik efter Thekla, nei,
hendes dør var stængt.

«Thekla, luk op for mor.»

«Nei,» kom det graadfyldt derindefra, «jeg vil ikke, du skal komme ind,
jeg vil ikke se dig, du har bedraget mig saa skrækkelig — saa
skrækkelig.»

«Thekla, ved du, at dette er stygt af dig.»

Intet svar derindefra.

«Thekla, luk op for mor »

Dyb taushed.

Det er godt, at Rolhe ikke er hjemme, tænkte fru Benny, — professoren
var borte paa et par dages rekreationstur — han havde ikke taalt dette
af hende.

Hun had ikke mere om at komme ind, det bruste gjennem hende, der hun
stod udenfor den lukkede dør: Hun maa jo ikke ha

hjerte i livet — hvad har jeg ikke gjort for hende al den tid — saa’n
er livet — saa’n er livet.

Thekla aahnet pludselig døren, hun saa næsten fiendtlig paa
pleiemoderen: «Hvor-

længe har jeg været her?» sa hun paa sin forte, butte maade.

«Du var to aar, da du kom til os.»

«To aar, jeg husker ingen ting» — hun begyndte igjen at græde voldsomt
— «aa det ersaa frygtelig rart, at — at jeg har en anden

mor.»

«Vi tænkte at gjøre dig godt, Thekla min, tog dig fra det fattige hjem
— vi vilde gjøre dine kaar lettere i verden —» fru Rothe tog hende i
sine arme.

«Er de — er de saa fattige?»

«Ja.»

«Men hvorfor har du ikke sagt det før,» hulket hun igjen, «jeg kan ikke
forklare det, men det er ligesom al ting ramler sammen.»

Saa saa hun pludselig op med vaade øine:

«Hvor bor de?»

«I Bosviken.»

«I Bosviken — var det derfor vi aldrig reiste did.»

«Ja, Thekla min.»

Thekla tænkte om nogen af veninderne havde mødt hendes mor dernede om
sommeren, en simpel, fattig kone, og saa nogen havde sagt: Det er
Thekla Rothes mor!

Hun snoet sig ud af fru Rothes arme. Aa, hun maatte se sin rigtige mor
— hun maatte — hun maatte. Tænk her havde hun gaat saa længe, hun havde
levet, og ikke vidst nogen ting — det bruste heftig gjennem hende.

Hun vendte sig braat om:«Forresten er jeg glad, at far ikke er min
far,» sa hun trodsig.

«Men Thekla.»

«Nei for jeg har aldrig været glad i ham.»

«Thekla, hvorfor vil du gjøre mig ondt?»

«Jo, for du har gjort mig ondt» — hun gik nu rastløs op og ned.

Der flammet som en vredesfølelse op i fru Rothe: «Jeg synes nok,
Thekla, at lidt tak-

nemmelighed burde du føle.»

«Nei nei — aa jeg vilde heller været hos min rigtige mor.»

«Delte skal jeg høre — dette skal jeg høre —» fru Rothe trykket begge
hænder mod sit bryst. Med engang var Thekla om halsen paa hende,
hulket, knuget sig ind til hende, klemte hende saa fast om halsen, at
fru Rothe næsten ikke fik puste. Men alt uden et ord.

«Gudskelov — Gudskelov» — mumlet fru Rothe.ru Rothe lukket ikke et øie
den hele nat,

laa og lyttet efter enhver lyd inde fra Theklas værelse, bad og hvisket
halvhøit:

«Jeg føler mig saa brødebetynget — Gud — jeg har kanske tænkt formeget
paa mig selv — og ikke forstaat at opdrage hende — igrlinden havde jeg
tænkt mig det saa ganske, ganske anderledes — hold din haand over
hende, Herre Gud — hun har et stærkt, farligt sind.»

Da fru Rothe tidlig paa morgenen gik ind til Thekla, sad hun opreist i
sin seng: «Jeg

vil reise ned til hende idag,» sa hun hurtig.

«Men hvorfor vil du det?»

«Jo jeg vil — jeg vil.»

«Jeg skal følge dig.»

«Nei jeg vil reise alene» — hun kastet sig næsegrus ned i puden.

Det var ikke lale om, at fru Rothe vilde la hende reise alene. Et par
timer efter drog de afsted. I sporvognen traf de en hekjendt.«Er
professorinden saa tidlig paafærde?»

«Ja vi skal med dampskib nedover fjorden.»

Da de sad ombord, sa Thekla: «Hvorfor

skulde du si, at vi skulde nedover fjorden?»

Fru Rothe saa betuttet ud: «Jeg kan aldrig skjule noget.»

fDu kan godt skjule det, du vil.»

Taarerne kom fru Rothe i øinene, hun gik ned i salonen for at faa et
glas vand. Thekla saa, at hun græd, men fulgte hende ikke.

Den lette søndenbris la dampskibsrøgen som en ret stribe ud i den lyse
luft, fjorden gik smaakruset og spillende blaa ind mod land, hvor de
fine lysegrønne birke lyste op i den mørke skog opefter fjeldsiden.
Nogen mennesker maatte alt være flyttet ud til sine sommerboliger, en
kunde fra dampskibet se vinduer og verandadøre staa aabne, gardinerne
viftet ud og ind i søndenvinden. Al ting var ligesom saa lyst og let,
om det saa bare var dampskibsdækket lyste det og skinnet hvidt.

Der var faa mennesker ombord, en ung far og en ung mor med et lidet
barn, som de viste al ting paa land, snakket høit og lo.

Alle mennesker er glade, tænkte Thekla, det er bare jeg, som er
fortvilet — aa alle veninderne, alle de, hun kjendte, havde sin rigtige
far og mor — og tænk hendes rigtigefar og mor var simple — akkurat som
dem, der sad dernede paa anden plads paa dampskibet.

Aa hvor fortvilet hun var — og det kan aldrig bli bedre — aa gid hun
bare kunde dø.

Tænk at hun havde søskende, som hun aldrig havde vidst eksisterte.

Aa hvor mor havde bedraget hende, at hun ikke havde sagt det før.

Mor var akkurat som en liden unge undertiden, hvorfor skulde hun
endelig si lil den herren i sporvognen, at de skulde nedover fjorden —
den herren havde vist mistanke om, at de skulde ned til Bosviken til
hendes rigtige forældre.

Hun saa godt, at mor græd, da hun gik ned. Hun var vond paa mor —
hvorfor havde hun tat hende fra hendes rigtige hjem og ikke sagt et muk
om det denne lange tiden.

Alle mennesker var imod hende — nei der fandtes ingen liden pige, der
havde det saa frygtelig som hun. Godt at det var saa tidligt paa
vaaren, at ingen var flyttet ud til Bosviken endda — men tænk, om hun
mødte nogen kjendte dernede, og alle fik vide dette grusomme.

Hun sad og stirret ned i sjøen den hele tid med det stærke, lukkede
lille ansigt underden store hat med de mange kirsebærfarvede baand.

Hvad skulde hun gjøre — bun kunde jo ikke bry sig stort om mor mere,
naar hun vidste, at hun havde en anden rigtig mor.

«Der er Bosviken,» hørte hun fru Rothes stemme ved siden af, «jeg skal
vise dig huset, hvor du er født, jeg kjender det nok igjen — der — der
— oppe i aasen i den graa hytten — det blinker i et vindu.»

Thekla stirret derop, men følte intet ved det — det var ligesom ikke om
hende der var tale.

Smaa gule huse, smaa røde huse, frugt-trær i blomst, snehvide,
drysfulde, et hvidt havestakit, graa fjeldknatter, et gult havestakit,
medens sjøen spillet frisk mod brygger og strand, hvor barn legte —
dampskibet gled forbi det altsammen, til det laa ved bryggen.

Fru Rothe vilde følge hende op til hytten, men Thekla stod med trodsig
sammenkneben mund: «Nei det vil jeg ikke.»

Hun gik alene stien opover aasen, stanset for hvert andet skridt,
hendes hjerte banket voldsomt. Deroppe laa hytten mellem lysegrøn or og
hassel, stenene var slidt af menneskers gang, der var brat — græsset
vokstelige ind til hyttevæggen, døren stod aaben, nogen rumsterte
derinde.

Der stod hun i gangen, der lugtet vask og gammelt træværk, dørtærskelen
var høi, hun næsten snublet i den.

Og alligevel var der i det altsammen et minde — fjernt tilbage —
bagenfor al erindring, bag hele livet, bagenfor alt. Der rørte sig ved
alt dette noget kjendt, dunkelt, forglemt i Theklas sind.

Aa hun kjendte det — hun kjendte lugten — hun kjendte det slidte gulv
med de store spigerhoveder — der stod jo en kone i værelset ved siden
af, nu kom hun i døren.

Thekla vilde løbe ud igjen, men blev staaende, uden at hun magtet det.
Konen havde et gult, fliset haar, der hang ned om ørene, blikket var
hvast, ansigtet slidt og magert.

Thekla blev staaende urørlig. Konen stirret ; jo længer stilheden
varte, des mer for-bauset blev hendes ansigt.

«Var det noget Dere vilde, frøken?»

«Er du min mor?»

Konen blev et øieblik aldeles ligbleg, hun satte fra S[g det, hun havde
i hænderne, hare stirret.

«Det er hu Thekla,» raabte hun, «Herren velsigne dig, at du kom.»Hun
tog om Thekla med begge arme og la sit hoved mod hendes skulder. Thekla
kjendte en stram, vond lugt — det gamle minde var der igjen, dunkelt
skjult bagenfor al erindrings rækkevidde. Konen graat stødvis og tungt,
som en elv, der havde været dæm-met op i lange tider og pludselig fik
frit løb gjennem kvist og jord, gjennem løv og rusk.

«Jeg har hedt saa inderlig om dette,» hulket konen, «Vorherre har hørt
min simple høn — for det har været saa’n for mig, at jeg gjorde synd
dengangen, jeg slap dig ud af hænderne mine» — hun holdt Thekla ud fra
sig og saa paa hende med vaade øine.

«Kjendte jeg dig ikke igjen paa Amalie, tror du vel — det er de samme
linjamenterne — og jammen har du fars øine — og smaa-jenterne ligner du
ogsaa — aa Herren i himmelen være tak og pris for dette møde.»

Glæden gjorde hende yngre, de hvasse øine blev milde: «Nei at du kom,
at du kom.»

Hun for omkring og ordnet. «0g slig som jeg ser ud—jeg faar da pynte
mig lel — kom ind i kammerset — du skal faa en kaffetaar hos din egen
mor — Jøssu navn for en hat.»

Thekla skulde sidde i slagbænken i kammeret.

Det lille lave kammer med den høie sengskudt sammen i hjørnet, den
lille hængelampe lige ned paa bordet, vasen med papirblomster paa
kommoden og oljetryk paa væggene lige op under taget. Vinduerne dækket
af frodige blomster, et par stod i hermetikbokser.

Thekla sad stille med store, blanke øine. «Du rnin’s vel ingen ting
hjemmefra,» sa moderen — hun aabnet en skabdør — «men dennane kjender
du kanske?»

Det var en barnekop med malede roser, en liden gammel sprukken tingest.

«Det er det eneste, jeg har igjen efter dig — aa som jeg har passa paa
den — den har aldrig været brugt siden til nogetsomhelst — det var
mange gange, som du var død og borte fra denne jord, naar jeg saa paa
koppen — min’s du den, Thekla?»

Nei hun husket den ikke.

Aanei det var vel ikke at vente.

Thekla vilde spørge efter sine søskende, men hun fik det ikke til —
heller ikke kunde hun kalde denne konen for «mor» — nei — nei.

«Mener du ikke, hu Amalie — ja du ved vel det er den ældste søsteren
din — har set dig i byen — bun tjener som barnepige hos en burresjef —
hun ved, hvor du bor, og mener du ikke, hun har set dig. Hu Thekla er
saa fin som den fineste frøken — skrev Amalie
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kvak i mig — skreiv ’a — og hun hadde hat saa’n løst aa snakke til dig
— skreiv ’a.»

Aa dette var skrækkeligt — og endda vilde hun helst sidde her nu og
ingen, ingen andre steder.

«End de andre?» sa hun lavt.

«De andre barna mener du — jo ’n Herman er ansat paa saga, han kommer
hjem til medda — og smaajenterne er paa skolen, de kommer ossaa snart.»

Hun tænkte at spørge om sin far, men hun kunde ikke.

«Og ’n far har arbeide paa cellulosen ude paa Næs — han kommer bare
hjem imellem,» fortsatte moderen.

Thekla pustet lettet — to smaapiger kom ind i det samme, omkring ti og
tolv aar.

«Kan dere gjette, hvem detta er,» sa konen og slog sig paa knæerne —
«jeg spør, om dere kan gjette det?»

De stirret begge — Thekla syntes, de var pene.

«Gaa frem og hils — jamen er det søsteren deres ja.»

De haandtoges stille, blev staaende og stirre.

«Det er hu Mina, og det er hu Borghild,»sa moderen, »Borghild svint dig
ned til bageren og kjøb wienerbrød til kaffen.»

«Tak, jeg skal ikke ha,» sa Thekla med en rar fremmed stemme, «min —
min mor venter paa mig paa hotellet.»

«Men jeg er nu ogsaa mora di da, skulde jeg mene,» og hun saa paa
Thekla med vaade, blanke øine.

Thekla saa paa hende et sekund eller to, saa la hun pludselig sit hoved
ned paa bordet og begyndte at graate. Det lignet moderens maade at
graate paa, stødvis og stærkt med tunge, hivende lyd.

Hun kjendte hendes haand paa sit hoved:

«De er da ikke vonde mod dig der, du er, Thekla min?»

«Nei — nei.»

«Aa graater du for da, gulle.»

«Aa det er saa rart.»

Hun kjendte moderens røde, ru haand mod sit kind.

«Det er barnehjertet og moderhjertet,» sa Kristine forklarende til de
to andre, der bare stirret.

Thekla skulde drikke kaffe af sin egen barnekop, en stram, skarp kaffe,
hvis lugt fyldte det hele hus.«Jøssu navn, der har vi jo frua,» for
Kristine op — fru Rothe stod i døren.

Uf at mor kom og saa, hvor simpel og fattig hendes rigtige mor var.
Thekla sad med blussende kinder, saa ikke op.

«Ja min kjære Kristine, her ser du lille Thekla igjen, som du gav mig
for mange aar siden,» sa fru Rothe venlig.

«Ja tak og pris skal De ha.»

Hun behøver sandelig ikke at takke saa svært, tænkte Thekla — mor tog
mig vel for sin egen fornøielse.

«Jeg vilde bare op og hente dig Thekla — til middagen nede paa
hotellet.»

«Nei jeg vil hli her» — hun saa fremdeles ikke op.

Fru Rothe saa hjælpeløs og fortvilet ud: «Kjære, hvad tid vil du komme
da?»

«Det ved jeg ikke» — saa efter et lidet ophold — «jeg vil ligge her i
nat.»

Søstrene saa forfærdet paa hende, Kristine strøg sig med sin store, ru
arbeidshaand betænksomt om munden.

«Nei kjære barn,» sa fru Rothe, «de har ikke plads her.»

«Aa plads kunde der nok altid bli raad til,» sa Kristine, «hvissom du
plent vil — for morderhjertet og barnehjertet, ser De frue —»Uf at hun
skulde si saadant noget rart.

Thekla var nu aldeles høirød i hele sit ansigt — følte en ubestemt
vrede mod pleie-moderen, saa fremdeles ikke paa hende.

«Det er nu ikke første gang, hun ligger i seng med mora si da,» sluttet
Kristine

og lo.

Fru Rothe var gaat. Hun vilde bli natten over paa hotellet. Thekla sad
igjen med blanke øine, det kjendtes som hun havde en stor klump i
halsen.

Igrunden vilde hun ikke være her — aa ikke for alt i verden — men det
vilde gjøre mor vondt, at hun blev — og derfor —

Kristine snakket høit og ustanselig, saa paa alt hendes tøi, løftet op
hendes kjole, saa paa hendes underskjørt, kjendte paa stoffet.

«Jo jeg skal si, du har det,» sa hun beundrende.

«For et nydeligt armbaand, du har,» sa Mina om Theklas
backfischarmbaand med dinglende sølvmynter.

«Du maa gjerne ha det — værsgod.»

Mina satte det glædesstraalende paa sit røde haandled, Thekla saa, at
hendes negle var sorte.

«Nydeligt, blankt bælte, du har,» sa Borghild.

«Du maa gjerne ha det — værsgod.»Var det ikke noget mer, hun kunde gi
dem — vilde de ha hendes haarsløifer — og porte-monæen, der var ikke
mange penge i den, men værsgod.

Søstrene var i en stor smilende forundring og tog imod alt.

Kristine stegte fisk til middag, den skarpe stegeluft fyldte hele
stuen, hun raabte ude fra kjøkkenet i stegebraset:

«Jeg tænker regti paa, om ikke hu Amalie kunde komme som stuepige til
dere, jeg — det var en let plads, tænker jeg.»

«Nei da,» sa Thekla forfærdet.

«Hu sa ikke et ord om, at du var søstera, skjønner du, hu Amalie
forsnakka sig nok ikke — aa pas stor løn gir de?»

«Det ved jeg ikke.»

«Yed du ikke det — aa saa lite slike folk vør penger, dere — ’n Herman,
broren din er socialist han, aa jammen er det møe i det, han siger au —
men han vil nu afskaffe al ting ’n Herman, og det er naa formøe lel.»

— Aa hvor fælt det var at være her, men hun vilde ikke gaa til mor paa
hotellet.

«Hvormange par støvler har du — og her sidder ’a Borghild og kan snøt
gaa ud, der er ikke bonder skabt i støvlerne henneses — vis ’a Thekla
støvlerne dine.»Jeg kan jo ikke ta støvlerne af mig — tænkte Thekla.

Det gamle ur i krogen sneglet sig frem, Thekla saa paa det hvert tredje
minut — hun vilde ikke være her — og vilde dog ikke gaa — for hun hørte
jo til her. Hun pustet fort og tungt, der hun sad i slagbænken, øinene
var blanke, men rædde, flakket omkring.

Den stegte fisk var færdig. Thekla kunde ikke spise, moderen og
søstrene spiste med graadighed med kniv og fingre.

Midt under maaltidet kom Herman. En bred duknakket, sværlemmet gut, han
hilste ikke.

«Vil slig en, som du, komme her da?» sa han haanlig til Thekla.

Han vilde spise i kjøkkenet. «Det er ikke værdt, at en simpel kar, som
jeg, generer de, som fine er,» sa han.

«Naa faar du tie stille med disse nye divideringerne dine, mens hu
Thekla er her,» sa moderen.

«Det er slike, som skal ha det,» raabte han ude fra kjøkkenet.

Thekla knuget sine hænder sammen i sit skjød, kinderne brændte, men
ikke en taare, ikke en lyd kom frem.Pludselig blev der støi ude i
kjøkkenet. Moderen lukket hastig døren. En stemme derude raabte, bandte
— nogen tog i døren til stuen, men blev hindret, en grov mandsstemme
brumlet — bandte igjen — det hørtes, som en stol blev kastet i sinne.

Thekla reiste sig forfærdet: «Men det er

jo en fuld mand derude.»

Søstrene sad aldeles rolige, den ene med armbaand, den anden med bælte,
svarte ikke, bare stirret ufravendt paa Thekla.

«Jeg er bange,» sa Thekla — «han er vist frygtelig drukken.»

«Det er bare far,» sa Borghild lige uanfægtet rolig.

Det hørtes nu, som der var helt slags-maal derude.

«Jeg vil gaa,» sa Thekla forfærdet, hvorledes skal jeg komme ud» — der
var ingen anden dør, end ud til kjøkkenet.

«Mor greier ’n nok,» sa Borghild fremdeles i den dybeste ro.

Thekla stod opreist, lyttet med rædselsslagne øine. Larmen derude
tiltog. Hun hørte som et halvkvalt skrig af moderen. Borghild gløttet
paa døren. «Han vil kværke ’a mor,» kom det lige rolig.

I samme nu var Thekla derude; der stodet stort mandfolk og holdt
moderen foran i brystet, rystet hende frem og tilbage.

«Slip mig, dit svinebæst,» skreg moderen.

I et sprang var Thekla ude af døren, ude paa græsbakken. Der slog som
en stor hammer inde i brystet paa hende, øinene var store og
rædselsslagne.

Larmen indefra vedblev — der kom Borg-bild løbende ud med hendes hat og
kaabe.

«Mor siger, du skal gaa,» sa hun lige uanfægtet rolig, som hun havde
været den hele tid.

«Er han — er han altid slig?» spurgte Thekla.

«Han far — langtfra — det er bare slige rier, han har — du for en
nydelig hat, du har.»

Thekla tog sit tøi paa, mens hun løb aasen nedover. Endda syntes hun,
at hun hørte det drukne brøl derovenfra, hun holdt hænderne for ørene
og løb — løb —Aa hvor dette var fælt — hvad skulde hun gjøre, hvor
skulde hun hen!

Gaa paa hotellet til mor! Nei nei — det var som en hølge af vrede
samlet sig i hende, naar hun tænkte paa pleiemoderen. Det valkendes
skyld altsammen — altsammen! Hvorfor havde hun tat hende! Havde hun
været hjemme i hytten, saa havde hun vel været ligedan som Mina og
Borghild nu og ikke tat sig nær af nogen ting.

Havde hun endda bare vidst dette bestandig. Tænk saa havde mor gaat og
skjult det for hende og med vilje bedraget hende i næsten tretten aar.

Aa havde hun vidst det før, saa havde hun sprunget hjem til hytten,
mens hun var en bitte liden pige.

Aa det var saa stygt, saa stygt af mor.

-----— Tænk om hun hoppet paa sjøen!

Saa kunde mor ha det saa godt. Hun blevstaaende og stirre udover sjøen,
der glitret i solstegen. Men tænk at komme under vandet og ikke kunne
puste.

Aa det var det samme, om hun ikke kunde puste og al ting — hun vilde
stikke en kniv i hjertet paa sig — det vilde hun — midt i hjertet, saa
fortvilet var hun.

Alle vilde faa vide, at hun havde en drukkenbolt til far og en simpel,
styg kone til mor, og en søster, som tjente i byen!

Og alle vilde hviske og snakke om det — hun kunde ikke komme nogen
steder mere, for alle vilde vide det!

Men det var synd at dræbe sig selv.

Pyt san! Naar al ting var saa fælt, saa maatte en jo dræbe sig — skjønt
hvad var det, der stod om selvmord i forklaringen?

Men det var jo slet ikke sikkert, at det var sandt alt det, som stod i
Bibelen heller — engang havde hun læst noget, som stod i en bog inde i
fars bogskab om det der.

Far havde aldrig talt om Gud, det hun kunde huske, men mor havde lært
hende at be aftenbøn og sagt, hun skulde be for dem, hun var glad i.

Var hun glad i mor!

— Ikke det pluk mere nu — og ikke i far heller. Nei han da!Ikke for
det, mor havde jo ligesom været snild ogsaa, men ikke saadan rigtig,
rigtig snild, som Lizzie Bruuns mama f. eks.

Hun vidste ikke, hvori det stak, men saadan snild over alle grænser
havde mor aldrig været — og nu efter denne dag vilde hun altid tænke
paa, at hun ikke var hendes rigtige mor.

Hun sad nu lige nede ved sjøen. Vandet var lavt, hun saa hver sten paa
bunden, men ret ned for den stenen derborte var det mørkt og dybt.

Nei hun turde ikke kaste sig ud ligevel.

Du, hvor vond hun var paa hele verden!

— Nede paa hotellet havde fru Rothe gaat fra vindu til vindu og stirret
ud paa det øde smaabytorv.

Hvor frygteligt dette var! Gaa her og vente og vente paa dette barn!
Hun kunde jo ogsaa tinde paa at gjøre de urimeligste ting.

Igrunden havde det været vanskeligt med hende bestandig. Hun havde
aldrig paa for-haand kunnet tænke sig alle de vanskeligheder.

Fru Rothe blev siddende og stirre langt ud for sig.

Kom det af, at hun ikke havde havt kjær-lighed nok? Den der tilgiver
alt, tror alt, haaber alt, taaler alt?

Havde hun havt den? Nei — nei!

Men naar hun nu ikke havde denne store, ømme, altopofrende følelse for
dette barn — hvad skulde hun saa gjøre?

Hun saa jo paa Thekla med kritik — altid med kritik.

Aa hun skulde været anderledes, hvis bare Thekla ikke havde bavt det
gjenlukkede, stridige over sig — aldrig havde hun været saa tillidsfuld
og god som andre barn.

Der havde været noget mistroisk over hende altid.

Og hun, som havde tænkt, at det skulde bh et langt rigere liv for
hende, naar hun fik et barn at leve for!

Hun havde faat en hel del ængstelser og følelse af ansvar—ja og kanske
lidt glæde — men var det ikke bare et slags forfængelig glæde over det
kjække, staute pigebarn, der ligesom hørte hende til.

Hun havde virkelig dengang trodd, at det var Guds vilje, at hun skulde
ta Thekla til sig.

Guds vilje ja!

Det, en selv havde lyst til, trodde en vist ofte var Guds vilje.Aa nei,
det var nok bare hun selv, som ikke havde holdt maalet. Hun havde ikke
været stærk nok, ikke magtet det, hun havde tat paa sig.

Og ingen hjælp havde hun havt af Rothe. Men det vidste hun før, han
havde jo den hele tid sat sig imod, at de tog Thekla til sig.

Nei hun havde ikke duet til at opdrage hende. Hun blev saa heftig for
den mindste ting — og saa angret hun og gjorde sig god igjen — saa
kunde hun atter bli ærgerlig i samme nu. Mens Thekla hele tiden sad der
med et gjenlukket, stridigt ansigt og husket alt.

Og saa endte det altid med, at Thekla stod med palmer i hænderne, om
det aldrig saa meget havde været hendes urimelighed og stahed, det hele
kom af.

Aa Herregud, det var vanskeligt at leve!

Saadan som hun hang ved dette barn ogsaa!

Hun kunde ikke nu tænke sig hende ude af sit liv.

— Døren blev aabnet stille. Det var Thekla. Hun havde en rød, hektisk
plet paa hvert kind, øinene var mørke og skulte trodsigere end ellers.

Fru Rothe reiste sig hastig: »Gudskelov,

at du er der.»Thekla svarte ikke, satte sig paa en stol, la armene
udover bordet og begyndte at brette en avis frem og tilbage.

«Har du — vil du — skal vi ikke nu reise hjem?» — fru Rothe saa
spørgende paa hende.

«Jo — gjerne det.»

«Vil du ikke ha middag — eller kaffe — eller the — du skal ha noget.»

«Nei — jeg vil intet ha.»

Fru Rothe spurgte ikke mere, og Thekla sa intet.

Vorherre maa vide, hvorledes det i det hele er gaat for sig oppe i
hytten, tænkte fru Rothe, men jeg vil være tapper og ikke spørge — det
nytter ikke, jeg ser det paa hendes hele udtryk.

Dampskibsturen forløb i den dybeste taus-hed dem imellem. Gang paa gang
flammet uroen og lysten til at spørge op i fru Rothe, men hun betvang
sig, begyndte tilslut at tale til en dame, som sad ved siden af hende.

Hun orket bent frem ikke at tie stille længer.

Da de kjørte opover byen, traf de en pige med en barnevogn. Fru Rothe
la mærke til, at Thekla vendte sig og saa efter hende.

«Ser du efter noget, Thekla?»

«Nei» — Thekla vendte sig hastig rundt.et er kun, hvad jeg ventet,» sa
profes-

soren, da hans frue berettet ham, hvad der var hændt, mens han var
borte — «jeg ventet en eksplosion — hvad ved vi om, hvad der skjuler
sig hos det igjenlukkede barn — at du i din alder — kone — mellem femti
og seksti, vedblivende kan beholde denne uforanderlige naivitet.»

«Uf denne alderen min, som jeg altid skal staa til regnskab for — men
hør nu, Rothe, si det arme barn et kjærligt ord — slaa dine lange arme
om hende slig.»

Hmmm — denslags ligger ikke for mig — kone.»

Da Thekla om aftenen stod i spisestuen og lavet the, kom professoren
ind. Han saa paa hende over brillerne — hans ansigt fik da altid et
løierligt, forskrækket udtryk — Theklas mørke hoved stod urørlig bøiet
over themaskinen — en lang rusten kremt —nei det mørke hoved med
fletten rørte sig ikke.

Han vendte sig henimod hende med hænderne paa ryggen — igjen et kremt —
Thekla stod fremdeles med ryggen til — nei nu maatte han til — Benny
havde jo hedt ham.

En af hans stive hænder berørte let Theklas bøiede hoved: «Barn, jeg
vilde blot si dig,

at din fremtid er sikret.»

Haanden var igjen bag paa hans ryg; da Thekla forskrækket vendte sig
om, saa hun blot hans stive, lange ryg forsvinde udigjennem døren.

Hvad var det, han sa.

At hendes fremtid var sikret — aa han mente vist penge.

Uf penge! Hvem tænkte paa penge —det var da virkelig ingen ting at
tænke paa.

Det blev jo aldrig talt om penge herhjemme.

De var der, naar de skulde bruges, det var det hele.

Ikke at ha penge var da sandelig ingen sorg.

Aa nei, hun vidste nok, hvad sorg var nu!

Der fandtes vist ingen, som var saa ulykkelig, som hun. Det var ligesom
et sværd, som hang over hende bestandig.

Ja akkurat et sværd.
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en kuffert fuld af klær til sine søstre. Fru Rothe gjorde en svag
protest.

«De kan faa alt — jeg bryr mig ikke om noget mere,» sa Thekla.

Fru Rothe vilde ikke saare hende, det var jo ogsaa vakkert, at hun
tænkte paa sine søstre, og kufferten blev sendt.

Men efterpaa gik Thekla der lige taus.

Thekla gik til konfirmation. Gik stille afsted med sin salmebog og
forklaring og kom lige taus og stille tilbage. Nævnte aldrig et ord om,
hvad præsten havde sagt, eller hun selv tænkte og følte.

Fru Rothe begyndte igjen at faa samvittighedsnag. Kanske hun burde tale
mere med Thekla om religiøse ting! Men naar hun selv ikke var sikrere,
saa — saa var hun ligesom ikke værdig til det. Det vilde være noget
usandt i det, om hun vilde gi sig til at formane — hun, som selv gik
plaget af tvil.

Og dog burde og maalte hun gjøre det — bare hun kunde tale naturlig og
ligefrem!

Endelig en dag tvang hun sig til at si:

«Det er en alvorlig tid for dig, dette Thekla.»

Der blev en liden stilhed. «Mener du det, at jeg gaar til
konfirmation?»«Ja naturligvis.»

Atter blev det stille. «Jeg trodde kanske, du mente det andet — at jeg
ikke er din datter — og det, synes jeg, er meget alvorligere end at gaa
til præsten.»

«Saaledes maa du ikke tale — Thekla.»

Dennegang var det stille længer end før. «Ja, men jeg mener det,» sa
Thekla alvorlig.

Aa nu skulde hun naturligvis si, at det var langt alvorligere, hvis
barn hun aandelig talt vilde være, Guds eller verdens, end hvem hendes
kjødelige forældre var.

Men det vilde ikke være naturligt for hende at tale saa — hun kunde det
ikke.

Men tænke sig til, at hun ikke engang kunde si saa meget til sit eget
pleiebarn — hvor lidet var hun da ikke værd heltigjennem.

Aa Gud at ha barn var ikke alene ansvar for ens egen sjæl, men ogsaa
for andres.

— Slig som hun gruet for konfirmations-dagen ogsaa. Baade for Theklas
og sin egen skyld. Hun gruet ogsaa for professorens tale til Thekla.
For han sier det ikke saaledes, som jeg vilde sagt det — Hei'regud, at
den snilde manden skal være saa tør.

Thekla var vakker i sin hvide konfirmationskjole. Hun saa høiere, mere
voksenud. Men det mistroiske øiekast til siden skjæmte hende.

Der var bedt nogen faa fremmede til middag. Bare ældre folk af deres
nærmeste omgang. I det hele kom der blot ældre folk i det Rotheske hus.

I kirken havde Thekla ikke grædt. Fru Rothe havde netop lagt mærke til
det, men da hun kom hjem, var hun venligere, end hun pleiet. Og hun var
pludselig hiet rod og hendes oine skinnet, ligesom der var taa-rer i
dem, da fru Rothe gav hende et nydeligt halssmykke.

Men baade fru Rothe og de gamle tanter, som var der til middag, la
mærke til, at hun ikke prøvet de nye smykker paa sig, som andre unge
piger pleier gjøre.

Da posten om morgenen kom, og pigen bragte brevene ind til Thekla,
havde hun set, at Thekla var hiet dybt rød og havde hurtig stukket til
sig et blomsterkort med trykte vers og mange blomster.

Gud — har frøken Thekla alt en kjærest — tænkte pigen.

Men kortet var fra hendes forældre og søskende i hytten. Hun nævnte
ikke til pleie-moderen, at hun havde faat det.

Om eftermiddagen kom der bud ind, at detvar en ude, som vilde tale med
Thekla. Da hun kom ud i entréen, var der ingen. «Hun staar udenfor,» sa
pigen.

«Det var en svær, firskaaren pige med et stort, rødbrunt haar og nogen
smaa, indgrodde øine. Paa hovedet havde hun en hat med lysegrønne haand
og røde roser.

«Goddag, jeg er Amalie — jeg vilde bare op og gratulere dig med
konfirmasjon — jeg saa dig i kirken — og saa vilde jeg gi dig dette.» —
Det var et fint kort med silke-d usker.

Thekla var hiet blussende rød. Da hun mærket, at stuepigen endnu var i
entréen, gik hun udenfor og trak entrédøren igjen bag sig. «Du maa gaa
straks,» hvisket hun hurtig, «og ikke komme her mere — for far og mor
liker det ikke.»

Søsteren begyndte pludselig at si «De». «De maa undskylde, at jeg kom —
men jeg havde saa’n urimelig lyst — De maa rigtig undskylde.»

Thekla blev staaende, til hun var vel nede af trappen, saa løb hun ind
paa sit eget værelse.

Aa Gud her havde hun staael og løiet paa sin egen konfirmationsdag!

Aa hun var udstødt baade i himmelen og paa jorden!Hun graat ikke, sad i
sofaen med armene udstrakt udover bordet og stirret ret frem.

Der var fru Rothe i døren. «Hvor biir du af—hvem var det, som vilde
tale med dig?»

c Med mig — aa det var bare en pige -fra Lizzie Bruun.»

Aa det var det samme, om hun løi — løi — løi — hun havde ikke tænkt
noget større paa Gud i kirken idag heller.

— Men nei, nei, hun vilde ikke gaa til alters.

«Jeg er ikke værdig — mor —» hun løftet ikke sine øine, saa ikke paa
plejemoderen en eneste gang, mens de talte om det.

«Gud gir dig sit eget legeme og blod,» sa fru Rothe, hun blev rød, for
hun var ikke vant til at tale saaledes.

«Det kan gjerne være,» sa Thekla, »men jeg vil ikke — der staar jo
ogsaa, at man æder sig til doms.»

«Ja,» sa fru Rothe saa efter en stunds stilhed: «Ja — men du mener det
da oprigtig?»

«Jeg ved ikke, men jeg kan ikke gaa til alters — jeg kan ikke.»

Hun gjorde det heller ikke. Men hun sendte tre af de broscher, hun
havde faat til konfirmationen, hjem, en til hver af søstrene.Thekla
blev vakker som voksen. Hun bar sit hoved høit og gik let og rankt,
ansigtet var alvorligt, stærkt, sluttet. Det var nogen, der sa, hun saa
vond ud. Hendes mund var fuld og rød, og tænderne ualmindelig smukke.

Fru Rothe fik et anstrengt, forskrækket udtryk i sit ansigt i den tid.
Siden Thekla havde faat vide dette om sin herkomst, havde hun jo været
aldeles forandret.

Hun negtet sig hjemme for sine veninder, sad helst alene paa sit
værelse og sydde. At faa hende overtalt til at gaa i selskab var rent
et arbeide.

Fru Rothe snakket, saa hun var tør i sin Hals. «Hvorfor er du saa’n da,
Thekla, du kan da vide, ingen sier noget om dig.»

«Ja det tænker jeg,» sa Thekla.

«Du kan vide, dette er leit for mig,» sa fru Rothe.

«Du kunde jo ladt være at ta mig,» sa Thekla mørkt.En dag fru Rollie
med meget besvær havde faat hende ud at spadsere, mødte hun Lizzie
Bruun og Agga Holck. De kom styrtende mod hende:

«Nei er det virkelig sandt, at du bare er pleiebarn til Rothes — tænk
det ante jeg ikke» — sa den ene.

Og den anden: «Er du ikke frygtelig lei

for, at de nydelig fine menneskene ikke er din rigtige far og mor?»

♦ Hvor bor dine forældre?»

Thekla gik næsten rankere, end hun pleiet. «Paa landet,» sa hun kort.

«Tænk det var nogen, som sa, at de bodde i Bosviken — det yndige
Bosviken — hvad heder du egentlig?»

«Thekla Rothe.»

Lizzie og Agga saa paa hinanden og spurgte ikke mer. Du verden, hvor
ubehagelig Thekla kunde være.

Fra den dag var Thekla end vanskeligere at faa ud. Fru Rothe gik om
hende som en æggesyg høne.

«Det er ufatteligt, at du finder dig i alle det pigebarns kapricer,» sa
professoren.

Og fru Rothe tænkte: Om det end bringer

mig baade sorg og skuffelser, saa er det kanske alligevel et rigere liv
for mig dette.Kanske — kanske — igrunden var alt i verden kanske.

Mærkelig nok sa fru Rothe intet om alle disse tanker til sin mand. Hun
syntes selv, hun vokste ved denne sin taushed.

— Pludselig blev det skoiteis. Vinteren satte tidlig ind med
uforholdsmæssig mange kuldegrader, og isen var storartet. Ligefra
Thekla var ganske liden, havde det at gaa paa skøiter været det
morsomste, hun vidste.

Fru Rothe blev straalende. Thekla vilde gaa paa isen. Men hun vilde
bare gaa tidlig paa formiddagen, naar hun vidste, at hun neppe traf
nogen af sine venner og bekjendte.

Naar Thekla gik afsted med sine skøiter, vandrede fru Rothe fra vindu
til vindu og saa efter hende: Hvor hun tog sig ud hendes

ranke, kjække pige — nu blev det nok godt altsammen snart.

Thekla kom hjem, lige indelukket, lige vanskelig.

Huf, hun kunde ikke like dette, at mor iagttog hende saa bestandig.
Kjære, nu havde hun jo set paa hende i fjorten aar, hun maatte da vide,
hvordan hun saa ud. Far saa aldrig paa hende — bogstavelig aldrig — og
mor altfor meget — altid, ligesom hun vilde granske hendes inderste
tanker.Fordi om hun var simpel født, saa var hun da ikke anderledes end
andre!

— Men hvor det var herligt paa isen. Aa at flyve slig udover den store,
hvide flade, aldeles alene — byen svandt bort — menneskene svandt bort
— bare føle den friske luftning om sit ansigt og faa bruge sine
kræfter!

Den staute ungpigeskikkelse løb sikkert og elegant udover, altid hvor
der var færrest folk, kom der nogen paa siden af hende, svinget hun
braat om og løb en anden vei.

Uf alle disse fine mennesker, som gik saa sikre — de skulde vide,
hvordan det var at være født i en hytte og ha en drukkenbolt til far —
aa det var grusomt, at menneskene skulde fødes under saa forskjellige
vilkaar — og at folk fra hytterne altid, hele livet, skulde ha det
stempel paa sig.

At ikke de folk fra hytterne reiste sig og kværket de andre — hendes
smaa øine lynte, der hun løb udover.

Det var en skrigende uretfærdighed altsammen.

Endda hun nu ligesom var kommet over paa den anden side, saa havde hun
dog stemplet paa sig — hun skjønte det paa alle veninderne — hun
skjønte det paa alt.

Og saa det, at alle syntes, at hun burdevære saa evig taknemlig mod
sine pleie-forældre.

De havde nok tat hende hare for sin egen fornøielse — ellers havde de
vist aldrig i evighed gjort — den velgjerning.

Og den fulde, røde mund lukket sig tæt og fast, og den ranke nakke
gjorde et trodsigt kast.

En dag, hun havde mistet sin muffe paa isen, havde en ung herre løbet
til og tat den op. Hun havde ikke lagt mærke til ham før. Han havde
ogsaa et ganske almindeligt ydre. Mellemstor, med lyseblaa øine og en
liden lysebrun moustache. Han presentei'te sig: Kontorchef Carlsen.

Hun takket og løb videre, men mærket, at han fulgte. Da han kom paa
siden af hende igjen, sa han noget om, at han i flere dage havde
beundret hendes skøjteløbning og det herredømme, hun havde over sit
legeme.

Det smigret hende. De blev gaaende sammen. Han talte meget indgaaende
om sport — hun forstod, han var en af spidserne i sportsverdenen. Naar
hun husket sig om, havde hun jo set hans navn i aviserne ved kapløb og
lignende.

Og han roste hendes maade at gaa paa.

Det var jo ganske morsomt.Thekla var den dag ikke saa taus ved
middagsbordet, som hun pleiet, men hun nævnte ikke sit nye bekjendtskab
— mor vilde naturligvis bare begynde at spørge og inkvi-rere om alt
muligt.

For eksempel om ban var fin, og et passende selskab for professor
Rothes datter.

Han var vist slet ikke saa fin — men det var netop det morsomme ved
ham.

Fru Rothe frydet sig. Hvor oplivet Thekla havde været idag. Nu blev det
nok godt altsammen snart.

Den næste dag mødte hun igjen hr. Carlsen paa isen, og dagen derefter
og derefter igjen.

Hver dag sa han en hel del til hende, som aldrig nogen før havde sagt.

Tænk en dag sa han lige frem til hende, at hun var nydelig!

Det var forfærdelig morsomt. Han var ogsaa gruelig morsom at snakke med
ellers — han var vist ikke det mindste snobbet, skjønt hun nok kunde
mærke, at han syntes, hun var en meget fin ung dame.

Han skulde ha vidst, hvor fin hun igrun-den var — hun lo bittert — det
faar han vel snart vide forresten.

Hun nævnte ham fremdeles ikke hjemme.Men en dag, hun gik til kirke med
pleie-forældrene, mødte hun ham. Han hilste.

«Hvem var det?»

«Han heder Carlsen, jeg har mødt ham paa isen.»

«Carlsen,» sa fru Rothe — «Carlsen, hvad er det for en?»

«Hvor stammer han fra?» sa professoren.

«Han stammer vist ikke fra nogen,» sa Thekla paa sin hutte maade.

Fru Rothe kastet et hastigt blik paa hende: «Vi maa dog vide, om det er
et passende selskab for dig.»

Hvilken bemærkning Thekla aldeles ikke besvarte. Naar Thekla satte den
mine op, turde fru Rothe ikke mere lukke sin mund op. Hr. Carlsen blev
ikke oftere nævnt.

Der kan man akkurat se, hvordan de er, tænkte Thekla.
Slægtsforbindelser og finhed og snobberi helt igjennem.

Fra den dag syntes hun, at hr. Carlsen var endnu mer morsom og hyggelig
at være sammen med.

Men saa blev det en dag sneveir. Sneet i to dage uafbrudt, og isen gik
fløiten.

Uf nu var det bare at gaa herhjemme i de kjedelige stuerne igjen mellem
alle de gamlemahognymøblerne og alle den verdens mængde bøger!

Hun brød sig ikke det gran om bøger, Det var hende saa komplet
ligegyldig alt, hvad der stod i dem.

Hvad brød hun sig om igrunden?

Aa — om at løbe paa skøiter og staa paa ski — og saa snakke med hr.
Carlsen!

Ja sandelig længtes hun ikke efter ham.

Saa var der en morgen et brev fra ham med overskrift: «Kjære frøken!»
Han spurgte, om hun vilde ake med ham om aftenen.

Naturligvis vilde hun det. Hun behøvet ikke si et ord til mor om det —
saa vilde hun naturligvis begynde at fritte og spørge.

Fru Rothe var igjen i et perlehumør. Gudskelov nu vilde Tliekla ake
ogsaa og igjen være sammen med veninderne. Det faldt hende ikke engang
ind, at hr. Carlsen var med i spillet.

De aket nu hver aften, og aftalte, hvor de skulde mødes. Bare at se ham
staa der paa hjørnet af gaden og vente paa hende var morsomt. Det var
morsomt at skjule det hjemme ogsaa, ligesom en spænding i det.

Du — hvor godt kjendte, de var nu! Det var akkurat, som de havde kjendt
hinanden et helt aar mindst.- En aften aket de en lang bakke nedover,
kjælken stanset først langt nede paa sletten. Men mens kjælken endnu
gled sagte, bøiet hr. Carlsen sig frem — tænk han kysset hende paa
kindet!

Hun blev saa fortumlet, at hun et øieblik ikke rigtig vidste, om han
havde gjort det eller ikke — han sa heller intet — det var som der ikke
var passeret nogetsomhelst.

Thekla sovnet ikke den nat, før længe efter hun pleiet. Hvor rart det
var at han havde kysset hende! Men hun var ikke vond for det heller.

Det var ligesom noget generet at se paa ham, da hun mødte ham næste
aften, men han var akkurat som ellers — bare endnu hyggeligere.

Den aften kysset han hende paa kindet igjen, da de aket. Men han sa
ikke et ord da heller, det var bare, som det var noget, der faldt af
sig selv.

Det var gruelig morsomt — han maatte gjerne gjøre det igjen.

Da han fulgte hende hjem om aftenen, kysset han hende igjen i
trappeopgangen. Hun var ganske svimmel, da hun løb opover trappen.

Dette var vist at være forelsket, som alle romaner handlet om. Hun
havde aldrig brydsig om at læse om denslags — du, hvor dum hun havde
været!

Nu skjønte hun først, hvor morsomt det var.

Sandelig vilde hun ikke nu gaa ud haade forirdddag og eftermiddag for
at træffe ham. Det var netop moro det, at han ikke var saa forfærdelig
fin.

Fru Rothe var straalende, gav hende en hat med røde fjær og var stolt,
naar hun mødte hende paa gaden.

«Du Rothe — hun tar sig sandelig ud,» sa hun til sin mand.

«Meget mulig — meget mulig,» sa professoren uinteresseret.

— Det var en aften sent. Thekla var netop gaat ind paa sit værelse, da
gamle Ane stuepige kom ind og sa hemmelighedsfuldt:

«Det er en ude, frøken Thekla, som vil tale med Dere.»

Thekla saa forfærdet paa hende, det kunde da ikke være hr. Carlsen!
«Hvem er det, Ane?»

«Det er den samre, der var her paa konfirmationsdagen Deres, saavidt
jeg kan se.»

«Sig jeg ikke kan snakke med hende nu — sig, hun maa gaa.»

«Hun graater saa fælt, stakkar,» sa gamle Ane, «skal jeg snakke til
frua kanske?»«Nei, nei — jo bed hende komme herind da.»

Det var Amalie, hendes tykke ansigt var ophovnet af graad, øinene hare
som to striber.

Hun sa først ingenting, blev staaende ved døren, tørret sine øine gang
paa gang med en liden muffe:

«Aa jeg er saa uløkkeli,» kom det tilslut snøftende.

De havde ikke tat hinanden i haanden.

«Hvorfor graater du—-er du syg?» spurgte Thekla.

«Nei,» hun tørret sig igjen over øinene med muffen — «jeg er ikke syg,
skjønt jeg er nu ikke frisk heller.»

«Hvad er det, du graater for da?»

«Jeg blev jaget fra tjenesten idag — uh hu — og saa tør jeg ikke reise
hjem.»

«Hvorfor det?»

Nei for han far og hu mor vil bli saa vonde, fordi jeg kommer hjem
slig.»

«Hvad mener du?» Aa tænk, at denne tykke, stygge pigen var hendes
søster — hendes rigtige søster.

Amalie sank ned paa stolen ved døren, skjulte ansigtet i mutfen og
graat endnu stærkere.

«Jeg skal jo ha et barn,» kom det halvkvalt bag muffen.

7 — Zwilgmeyer : Thekla.Thekla stirret med stive øine: «Er du gal?» «Hu
— uh — ja jeg har stelt mig saa ubegribelig ilde saa.»

«Men hvorledes — men er du aldeles gal

— men hvorledes kunde du —»

«Jeg skjønner ikke, aassen jeg har været, jeg — aa jeg tror, jeg maa
hoppe paa sjøen

— jeg overlever ikke denne skammen, jeg.» Thekla følte, hun var hiet
blodrød i hele

sit ansigt.

«Du, som er kommet saa’n opi det, skjønner ikke, at en kan være saa
fortvilet, at en vil gjøre ende paa sig, du,» graat Amalie.

Der blev stille, hare Amalies snøftende graat. Thekla saa langt ud for
sig.

«Han var saa godlidendes,» graat Amalie, «i den hvide hagerdragten sin
— for han er bagersvend — det var altid saa møe moro og kommers med ham
— aa saa skulde han bedrage mig slig.»

Atter var der stille.

«Jeg trodde, vi var forlovet jeg,» vedblev Amalie — «det begyndte slig,
at han fløi der i trappen og kysset mig — men naa siger han, at han er
ringforlovet i Sarpsborg.»

Thekla kjendte ikke benene under sig, følte et stød ligesom ud i
armene.

Aa Gud, tænk Carlsen havde jo ogsaa kysset hende i trappen.Hun fik en
trang til at sætte sig ned, men hun skalv saa i knæerne, at hun ikke
syntes, hun kunde gaa over gulvet.

Amalie snakket videre: «Naar en mand

er saa inderlig god, saa kan en ikke mistro ham heller — ialfald er det
ikke min nattur — og saa bedrog han mig slig — men du skjønner ikke
sligt, du —»

Thekla stod urørlig og stirret frem for sig, hendes hjerte var begyndt
at hanke som en hammer — hun hørte Amalies stemme, men hun opfattet
ikke klart, hvad hun sa.

Aa hun vilde aldrig — aldrig — aldrig se Carlsen mere.

— «derfor saa tænkte jeg,» snakket Amalie videre, «at jeg vilde gaa op
til dig, for vi er da ligesom søskend — aa skal det bli af mig efter
dette —»

Aa hun vilde aldrig — aldrig — aldrig la Carlsen kysse sig mere.

— «hvis jeg endda havde nogen penge,» hørte hun igjen Amalies stemme,
«men hele lønnen min har jeg tat op.»

Penge! Thekla vaagnet op. Hun havde da penge. Hun skyndte sig hen og
fandt femti kroner, hun havde faat til jul, og gav Amalie dem uden et
ord.

«Tusind tak — nei vel, kan du gi bort saamøe paa en gang — aa gid, jeg
er rent for-tura af al denne graatingen.»

Men hun var øiensynlig blet kjækkere, efterat hun havde faat pengene,
rettet paa hatten sin, og da hun havde haanden paa dørlaasen, sa hun:

«Aa jeg er nu ikke den første og biir nu heller ikke den sidste, som er
kommet i en slig stilling — du faar ha farvel og tak da.»

Thekla sad paa sin seng og stirret ind i lampen med store forfærdede
øine.

Det hvirvlet aldeles rundt i hendes hjerne. Carlsen — og Amalie — og
bagersvenden — og hyssingen — hvor fortvilet hun var — som hun angret —
det begyndte slig, sa Amalie.

-----Thekla vilde igjen ikke gaa ud. Vilde

helst sidde alene paa sit værelse. Hun sydde og sydde. Hovedet med det
svære, brusende haar altid bøiet over arbeidet. Ellers havde hun atier
faat dette haarde, gjenlukkede over sig.

Hun havde igjen faat et brev fra Carlsen om at mødes. Hun svarte ikke
paa det, men rive det itu kunde hun ikke — aa Gud — tænk hun var glad i
ham — endda det frygtelige, Amalie havde fortalt.Mens fru Rothe gik der
i den stadige ængstelse for det umedgjørlige syttenaars pigebarn, hvis
fortrolighed hun ikke havde, og hvis sjæleliv hun end ikke ante, fik
hun en uventet hjælp.

Hendes bror, mægler Bendz, kom til byen. Det var fru Rothes
tvillingbror. Som de to hang sammen! Han bragte liv i huset, eller
rettere, de bragte det sammen.

«Jeg ler aldrig saa meget, som naar jeg er sammen med dig,» sa fru
Rothe.

Hun veg ikke fra hans side, hele hendes ansigt lyste, ofte begyndte hun
at le, før broderen havde sagt et ord, i forventning om det han vilde
si — de optog al ting paa samme maade, lo af det samme, fik taarer i
øinene af det samme. Begyndte den ene paa en historie fra gamle dage,
fortsatte den anden — de brugte de samme vendinger i sin tale.«Du er
lige ung og pen, du,» sa broderen.

«Du er ligedan, du ogsaa,» sa søsteren. Det var aar, siden de havde
mødtes, de var begge blet næsten hvidhaarede, siden de havde set
hinanden.

Professoren med sin langsomme tale tik aldrig talt ud — svogeren syntes
altid, det gik for sent, havde ikke tid at høre.

«Rothe mener det og det,» sa fru Rothe for at hjælpe sin mand.

«Ja naturligvis!» — mægler Rendz slog ud med haanden ligesom
overhærende.

Thekla sad og lyttet til alle de gamle historier; engang imellem kunde
det tindre op til et smil i hendes ansigt, men øieblikket efter var det
stærke, unge ansigt alvorligt igjen, og hun saa ikke op fra sit arbeide
paa længe.

«Huf,» sa mægleren paa tomandshaand til søsteren, «jeg hiir rent trang
om hjertet af at se paa den ungdommen, jeg — Herregud, hvad er det, hun
grubliserer saa paa da?»

«Hun har først nylig faat vide, at hun ikke er vort rigtige barn, og
det har gjort saadant uventet, stærkt indtryk paa hende, stakkel.»

«Desto større grund havde hun jo til at være glad og taknemlig mod
Vorherre, som har stelt det saa vel for hende.»«Hun er ikke saadan, ser
du — hun er vanskelig — det har mange gange ikke været greit for mig» —
fru Rothe fik taarer i øinene.

«Stakkars Benny — det er næsten som en gjøkunge, du har faat i reden,
skjønner jeg — men ved du hvad — lad hende følge mig tilbage igjen —
jeg skal nok faa grillerne ud af hende.»

«Hvad vil Thekla si til det, tror du?» sa fru Rothe og saa noksaa
hjælpeløs ud.

«Hvem er det, som raar — er det hende eller dig?»

«Jeg er bange, det er hende,» sa fru Rothe ulykkelig.

Til overraskelse for alle var imidlertid Thekla straks villig til at
reise. Hun skyndte paa afreisen, syntes onkelen blev for længe i i byen
og var meget aktiv i alle reisefor-beredelserne. Naar hun først tog i,
gik det med en vis fart.

Hun ser ikke grei ud, tænkte mægler Bendz, hun har en reisning paa
nakken, som en kalkunsk hane — hvorledes kommer det til at gaa med
hende og Camilla, mon?

Mægler Bendz og Thekla reiste en aften sent. Det var ingensomhelst
bevægelse at spore hos hende, da hun sa farvel til pleie-forældrene.
Hun rakte moderen sit kolde kind til kys, det var det hele.

Da hun kunde tænke sig, at dampskibet var omtrent udenfor Bosviken,
stod Thelda paa knæ i sin køie og stirret ind mod land.

Himlen var stjerneklar og høi over den mørke skoglinje, strandstedet
laa bælgmørkt med et enkelt lys.

Uf derborte er det, tænkte hun, det grusomme sted, hvor jeg er født.
Gid jeg skulde reise fra det altsammen til den anden side af
jordkloden.

Al ting var i en eneste lloke.un er ikke egentlig tækkelig,» sa fru

mægler Bendz til sin mand, morgenen efter at han var kommet hjem med
denne nye beboer af huset — «jeg kan ikke forklare, hvordan jeg synes,
hun er.»

«Bai’e sæt hende til arbeide— Camilla* — mægleren la tykt med gammelost
paa sit smørrebrød — «slig gammelost havde de da ikke i byen — nei jeg
maatte hjælpe søster Benny, ser du, hun er i en legerval med det barn.»

«Du tænkte ikke paa mig da?» Fru Camilla havde været en skjønhed i sin
tid, havde endda beholdt et vist smægtende blik, var nu meget før, og
storvokset som hun var, hvilte der en vis ubeskrivelig air over hende.

«Jeg tænkte saamænd paa dere begge, snuppa mi, Benny trængte afløsning,
og du trænger hjælp i huset.»

«I)u ved, Bendz, at jeg skjønner mig paamennesker — det var ingen sag,
kan jeg gjerne si, hvis jeg ikke skjønte al ting i verden — det har
rent været en ulykke, at jeg altid ved ifor-veien, hvorledes alt vil
gaa — og dette ser jeg tydelig enden paa.»

«Hvadslags ende blir det da?»

«Jo det er forbi med hyggen i dette hus, saalænge det sikre, utækkelige
pigebarn sidder der og skuler — kan du si mig, hvad jeg skal snakke med
hende om?»

«Kan du ikke skule paa hende igjen da?»

Saa maatte fru Camilla le, saadant et rigtig astmatisk latteranfald,
mens hele hendes svære krop dirret, og det boblet og kurret inde i
hendes bryst.

«Nei Bendz, faa mig ikke til at le» — fru Bendz tørret sine øine, hun
havde ogsaa den egenhed, at hendes taarer stridrandt, naar hun lo —
«men du har paaført mig en prøvelse ved dette, manden min.»

«Pyt» — mægleren tørret sig om munden og kysset sin kone til tak for
mad, «bare grib sagen rolig an, Camilla, kjør hende i ring og dermed
basta — jeg maa ned paa sjøhuset, jeg.»

«Det findes ikke mage til mand,» sa fru Camilla endnu smilende med sit
smægtende blik — «alting skal gaa saa let for dig — livet er ikke saa
let, skal jeg si dig.»«Skal du si mig det, du» — mægler Bendz havde nu
faat skindlue med øreklaffer paa, han vilde igjen kysse sin kone, men
der var Thekla i døren.

«Godmorgen, godmorgen,» raabte onkelen lystig, «sovet godt, hvad —
hørte du stormen inat — ja den musik har vi her — nu faar du hjælpe
tante i huset — adjø saalænge hegge to.»

Hvis jeg endda hare kunde like hende, tænkte fru Camilla og saa fra
siden paa Thek-las svære, rødbrune haar og smaa, alvorlige øine — uf
naar folk skal ta pleiebarn, kunde de da gjerne ta tækkelige barn
ialfald — ikke for det, jeg har aldrig set et tækkeligt pleiebarn.

«Vil du ikke ha gammelost,» sa hun venlig imødekommende og løftet
glasklokken af osten.

«Huf, nei tak.»

«Ja vi er gammeldagse folk her — bare du ikke kommer til at synes, at
det er for trist og ensomt her.»

Thekla kastet et alvorligt blik ud af vinduet. Hun saa en brygge, som
sjøen vasket graa og tung opimod, længer borte laa en skonnert
tilankers og langt ude slog sjøen hvid mod graa holmer og skjær.

Da hun ikke svarte, vedblev fru Camilla:«Saadan som du er vant, maa det
jo bli en stor forandring at være her.»

«Jeg vilde reise selv,» sa Thekla.

Hun siger ikke et tækkeligt ord, tænkte fru Camilla, nei jeg greier
hende ikke — men noget maa vi jo snakke om.

«Du maa vel siges at ha skudt papegøien, som er hiet adopteret af
professor Rothe og frue,» sa fru Camilla velvillig og smilende.

Da Thekla ikke svarte, men smurte smør paa et stykke brød meget
omhyggelig, sa fru Camilla igjen:

«For en glæde det maa være for dig at kunne gjøre noget igjen for de
snilde mennesker, der har gjort saa meget for dig.»

Der blev et øieblik stille: «Ja det er den

forskjel, at rigtige forældre lever for sine barn, men pleieforældre
fordrer, at barnene skal leve for dem.» Thekla talte langsomt, saa ikke
op fra sin tallerken.

«Naa du store,» sa fru Camilla aldeles ufrivillig, «hvad mener du med
det?»

«Jeg mener det, jeg sa.» Thekla saa alvor-lig paa fru Camillas meget
blaa øine.

«Nei nu har jeg hørt det med — du synes ikke, de gjør nok for dig
kanske?»

«Det har jeg ikke sagt,» sa Thekla rolig, «men har de engang tat mig
fra mine rig-lige forældre, maa jeg jo ansees som deres barn.»

Fri og bevare mig — mumlet fru Camilla og forsvandt i sit kjøkken.

— Thekla var flot klædt og gjorde stor opsigt i den lille by. Hertil
bidrog ogsaa historien om hendes herkomst, som alle snart havde rede
paa. Der var speidende øine allevegne bag blomsterpotter og gardiner i
de lave vinduer.

Onkelen fik hende sammen med nogle unge piger paa hendes alder, men
Thekla havde fremdeles, som i sine barneaar, intet anlæg for veninder,
og da disse unge piger ogsaa begyndte at udspørge hende om hendes
rigtige forældre, trak Thekla sig tilbage.

Hun likte bedst at gaa alene. Holdt sig da ikke paa veiene og i byens
gader, men klatret op paa alle de heier og berg, hun kunde komme til.
Helst gik hun der, hvor hun saa havet i al sin vælde, helt ud, hvor
himmel og hav mødtes, den mægtige graa flade med braat og brand over
holmer og skjær, mens blæsten hvinte hende om ørene og snoet hendes
kjole om benene, der hun vasset i den vaade lyng.

Det var især en vei, hun ofte gik. Gjen-nem furuskog, ulændt og glat af
issvul op paadet yderste berg ud mod sjøen. Hun havde endda aldrig
truffet nogen mennesker deroppe, men en dag, hun kom der op andpusten
og forblæst i den stærke vind, stod der en ung sjøgut — han havde
kikkert med og saa udover mod en skude langt ude.

Han vendte sig om, da han hørte, der kom nogen. Hilste ikke, vedblev at
se i kikkerten. Han var bredvokset og staut, Thekla la mærke til hans
hænder, der holdt kikkerten, de var store og brune med ualmindelig
store knogler.

Blæsten kom i korte, iltre kast, sled i furu-træernes grene og feiet
lyngen tlad bortover vidden — langt derudefra hørte en sjøens slag mod
holmer og skjær i sus og brus fra sjø og luft.

De blev staaende der urørlige begge to. Undres, hvad det er, han ser
paa, tænkte Thekla.

«Faar jeg laane Deres kikkert?»

Han gav hende den uden et ord, saa ikke paa hende.

Hun saa udover: «Er det det skibet, De

ser efter?»

«Ja — han far er netop kommet ombord — han skal lodse det ind.»

«Aa ja — jeg ser lodsbaaden ogsaa — hvor den dukker i sjøerne.»«Ja
sjøen er svær udpaa idag.»

«Hvor morsomt at være ude paa sjøen i en slig baad.»

Han spyttet langt: «Aa ja saamænd.»

«Aa om jeg kunde komme ud med en lodsbaad engang.»

Han saa paa hende for første gang, bun havde heller ikke set hans
ansigt før. Han havde brune, lidt tunge øine, en stor, haard mund, men
det glimtet bag hans læber i hvide, regelmæssige tænder.

«Vil De ud paa lodsning?»

«Ja — det maatte være herligt.»

En lang betænksom spytstraale: «Jeg tror inte netop, Dere vilde finde
det.»

Hun opdaget, at naar hun stod i læ af ham, tog blæsten ikke saa fat i
hende.

«Du, hvor det blæser.»

«Ja han frisker paa naa.»

Don og smeld og sus og brus nede fra brændingerne dybt under dem. Hun
stod nu lige bag ham.

«De — lad mig faa være med engang i den baaden.»

Han lo, en haard, skraldende latter, men svar te ikke.

«Hvorfor svarer De ikke?»

«Det er inte stor mening i at svare paa sligt.»«Jeg er ikke bange.»

«Sjøen er inte noe for slige, som Dere.»

«De kjender mig jo ikke.»

Igjen lo han: «Det ser en snart — havde det endda været sommertide.»

«Jeg ser da ikke saa skrøbelig nd.»

Igjen saa han paa hende: «Aa inte det

netop.» De stod en stund stille, saa sa hun, hun vidste ikke rigtig
hvorfor:

«Jeg bor bos min onkel, mægler Bendz.»

«Jeg veit det — jeg har set Dere paa gata — jeg skal denne veien jeg,»
la han til. Og uden at si farvel eller hilse, gik han nedover det
bratteste stup ud mod sjøen.

Hun blev staaende igjen nogen øieblikke. Han var ikke meget hoflig
just! Hvem var det, han mindet hende om? Aa det var hendes bror Herman!
Tænk det var virkelig ham, han lignet. Han trodde vist, hun var for fin
— aa han skulde bare vide!

Men sandelig vilde bun ikke ud paa sjoen en dag. Aa at seile slig —
seile skrækkelig — dybt nede i sjøerne, og op igjen, kastes som en bold
i skumsprøitet, mens sjøen tordnet.

Det lignet som bun stundimellem følte det indi sig.Bendz,» sa fru
Camilla, «vil du høre, hvad jeg saa iformiddag? Jeg var nede paa
hryggen for at faa fat paa noget flyndre til dig — jeg fik en pigvar,
saa nu kan du glæde dig, din Feinschmecker, du er — jeg ved ikke, hvad
slags mund du har, jeg — men ved du, hvad jeg saa? Bag Wrights sjøhus
stod, saa sandt jeg sidder her, Thekla i passiar med lods Ursgaards søn
— du ved han den store med de brune øinene.»

«Jasaa — ja hvad mener du med det?» «Jeg spør bare, hvad du synes,
jeg?»

«Jeg skjønner ikke.»

«Aa, Bendz, vær nu ikke saa godtroende — jeg har en fin tæft, jeg — man
mærker ekstraktionen — at gi sig til at staa der gedulgt og snakke med
den simple sjøgut.»

«Det kunde jo faldt sig slig.»

«Nei Bendz, sligt falder ikke, uden man har lyst til det — jeg skal si
dig, Bendz, du

8 — Zwilgmeyer: Thekla.har været altfor godtroende hele dit liv—jeg
kunde bedraget dig op i dine aabne øine, havde jeg villet — men jeg
vilde ikke, Bendz,» — her fik mægleren et blaat smægtende blik — «men
hør bare, hvad jeg siger, hun har lyst paa denslags, Thekla.»

«Hun ser da saa stø og alvorlig ud.»

«Jamen sa jeg pus, jeg — jeg skal si dig, Bendz, de er værst, de.»

«Snik snak, Camilla — det gaar da godt med dere to nu, ikke sandt?»

«Ja det gaar paa den maaden, at jeg sidder og snakker rigtig hyggelig,
som jeg pleier, og hun siger ha og ja — og undertiden ikke det engang —
og jeg takker Vorherre indi mig, at hun ikke hører mig til — men nu
skal du bare se, Bendz, om ikke det lilir noget maskepi med hende og
lods Ursgaards søn.»

«For noget tul,» sa mægler Bendz—«dere damer ser nu
kjærlighedshistorier alle steder.»

«Ja hvad er det, som det hele dreier sig om, hvis det ikke er
kjærlighed, Bendz, — aa hvor rar du var, Bendz, da du gik paa
frierfødder — nei slig som jeg lo.»

Og fru Camillas svære skikkelse rystet igjen i undertrykt latter.

Ved middagsbordet sa mægler Bendz: «Kjen-der du lods Ursgaards søn,
Thekla?»«Ja — jeg har snakket med ham nogen

gange.»

Fru Camilla kastet et forstaaelsesfuldt blik paa sin mand.

«Det er intet selskab for dig, Thekla.»

«Hvorfor ikke?»

«En ganske simpel sjøgut.»

«Han er fin nok for mig.»

«Nu har jeg hørt det med — at Jakob Ursgaard skal være fin,» skarret
fru Camilla.

«Jeg synes ikke, du hør pleie det bekjendt-skab,» sa mægleren alvorlig.

«Jeg er jo ikke saa fin, jeg heller — som dere ved,» sa Thekla trodsigt
leende.

«Fri og bevare mig,» sa fru Camilla ud i luften over deres hoveder.

Mægler Bendz tog det parti at overhøre denne bemærkning. «Du skriver
kanske snart hjem?» sa han.

«Ja, de venter jo stadig paa brev, de.»

Fru Camilla rystet paa hovedet til sin mand

Men Thekla tog sit tøi paa og gik en af sine lange ture. Fru Camilla
havde raadet hende til at anskaffe sig en flad, simpel hue, der passet
bedst i veirliget derborte. Thekla havde intet svaret, men gik hver dag
med sine store, flotte hatter.— Nei nu blev det for galt — nu fik hun
ikke snakke med hvem hun vilde heller! Nu skulde det ikke være
passende, at hun snakket med den lodsgutten.

Hvem skulde hun i det hele tale med i denne lille, elendige llekke!

Jakob Ursgaard var virkelig hyggelig, naar man kom nærmere ind paa ham.
Han var saa ganske anderledes nu end første gang, da hun traf ham oppe
paa fjeldet den dag, det blæste saa stærkt. Anden gang havde hun
truffet ham paa dampskibsbryggen, og siden havde hun set ham hver dag.

Tænk — nu gik han efter hende! Hun mærket det nok. Hun behøvet ikke
mere at lægge veien om lods Ursgaards hus oppe paa bakken, tor nu drev
han omkring huset her hos onkel Bendz hele dagen.

Det var latterligt. Han var knakende kjæk. Og nu havde han lovet hende,
at hun skulde faa være med baade i makreldorging, naar den tid kom, og
ellers alt hvad hun bare vilde.

Han var saa pudsig med det, at han var generet for hende paa samme tid,
som han søgte hende.

Hr. Carlsens sidste brev vilde hun sandelig ikke mere gjemme paa — det
blev strøet for alle vinde en dag oppe paa fjeldet. Det varikke noget
kjækt ved Carlsen. Han kunde være noksaa sød forresten, men Jakob
Urs-gaard var ligesom noget ganske nyt. Han snakket saa simpelt, men
det var bare pudsigt.

Nu havde han lovet hende, at hun skulde faa være med en seiltur en dag,
naar veiret var passeligt — bare de to alene.

Og saa kom onkel og tante og vilde ligesom forbyde hende at være sammen
med ham.

Takker saa meget, hr. mægler og fru mægler, den ting skal vi bli to om!

Jeg tar ud for at seile med ham bent for næsen paa dem, jeg.

— Men Jakob Ursgaard vedblev at gaa der og drive omkring mægler Bendz’s
hus og nede paa hans brygger, bredskuldret og stærk med kornblaat slips
under den stærke, brunbrændte hage, huen lidt flot paaskjæve, og kastet
lange, brune øiekast op mod vinduerne.

Thekla begyndte at like sig der. Hun snakket mere hjemme, hjalp fru
Camilla i huset og var begyndt at væve. Alt med stor fart og kraft —
hei hvor skyttelen gik gjen-nem væven, mens de stærke, blaa øine
glimtet.

Naar nogen spurgte hende, om hun likte sig der i de smaa forhold,
svarte Thekla:«Hei' er saa friskt her.»

Og fru Camilla sa til sin mand: «Om

jeg levet hundrede aar sammen med det menneske, Bendz, skjønte jeg
hende ikke, hvis det virkelig er noget tul, det jeg trodde om Jakob
Ursgaard.»Hæggen blomstret i de smaa haver, og stikkelsbærbuskene bag
de gule havestakit havde bitte smaa blade — det lugtet gro og muld og
væde. Men mest sjø, frisk, blaa spillende sjø. Alle de gamle folk var
krøbet ud og sad paa sine flade trammer og saa udover sjøen, hvor
maagerne flakset i lange sving. Af og til gjorde maagerne sig en tur
indover land, dalet ned og sad som snehvide pletter oppe i den bløde,
sorte aker. Men mellem de graa heier og de magre, smaa jorder stod de
gule hesteblomster og lyste op.

— Thekla laa og fisket ud for Næsset med Jakob Ursgaard. Bare en
svinget om Næsset havde en havet ret ud. Endda saa stille det var nu
aftenstide, gik sjøen i lange, Idanke dønninger og ved de yderste skjær
var det en fin krans af sjøskum, nu solen dalte.

Den grønmalte skjegte duvet sagtelig op og ned, Thekla sad agter, hun
var blet magrere,og mere brun i huden, de hvide tænder lyste i det
brune ansigt. Hun salte agn paa og vasket sig i sjøen efterpaa. Jakob
havde sit snøre ude, men han sad vendt mod Thekla.

«Du Jakob,» sa Thekla, «tænk idag har jeg været her i tre maaneder.»

«Det kan vel være, det.»

«Den tiden har gaat fort.»

«Jamen har den det og.»

«Her er gjildt, her, Jakob.»

«Det er rart, at Dere synes det.»

«Hvorfor det?»

«Saa tin som Dere er.»

Thekla trak haardt i sit snøre, saa udover sjøen.

«Fin,» sa hun haardt, «aa jeg raar med den finheden.»

Jakob kikket paa hende under hatteskyggen.

«Har du ikke hørt det da,» sa hun raskt, «at jeg er kommet af simple
folk?»

Hun sa «du», uden hun mærket det.

«Ja jeg har nok hørt gjiti noe sligt prat, men jeg har ikke trodd noe
større paa det.»

«Ja det kan du trygt gjøre — jeg er født i en hytte, akkurat som den
gule stuen der borte paa øen.»

«Nei vel.»

«Vil du jeg skal bande paa det?»Jakob Ursgaard lo, en høi, skraldende
latter.

«Er en født simpel, glemmer folk det aldrig,» sa hun haardt.

«De gjør kanske inte det,» sa han.

«Se hvor det napper i snøret dit da, gut,» raabte Thekla.

Jakob til at hale, en svær brunflekket torsk sprat indover baadripen.

Han sad og tygget paa noget, han gjerne vilde si, satte agn paa og
kastet ud, gløttet bort paa hende — skjegten vugget paa de blanke
dønninger — saa kom det:

«Har Dere ligesom været sjenert af det, at Dere er født som simpel?»

Thekla svarte ikke straks:

«Generet,» gjentog hun, hun stirret et par sekunder ned i sjøen, saa
saa hun op paa barn — «det er bare det, at jeg ved, hvorledes folk
tænker — de ser paa en anderledes end paa en af deres egne. Enten
tænker de: Det er mærkelig, hun kan være saa’n, kommet fra de lave lag,
som hun er. Eller saa tænker de: Simpelheden stikker nu igjennem da —

se det og se det.»

«End de, som havde tat Dere da?»

«Aa — de glemmer det aldrig, de heller.»

Jakob skjøv huen tilbage, en dusk af detstærke, sorte haar kom frem,
saa sa han bredt, mens det lyste i hans hvide tænder:

«Jeg vilde gi dem en god dag hele skidten, jeg.»

Hun lo — saa paa ham — et langt blik —-han saa igjen — det varte et
halvt minut — kanske længer.

Hun slap snøret, saa det gik overbord, hun ænset det ikke, saa reiste
hun sig halvt op fra toften, og mens hun endda lo, kastet hun sig ind
til ham.

Solen sank raskt ned bag de graa heier, det var endnu et rødligt skin
udover de glasklare dønninger, hvor skjegten vugget sagte.

— Men oppe paa Øverstesalen hos mægler Bendz gik fru Camilla til og fra
og stirret med en liden, gammel perlemorskikkert udover sjøen mod en
grønmalet skjegte, som laa derude og duvet i sommerkvælden.om saa og
si, at jeg ikke skjønner alt

— Bendz — det er næsten uhyggeligt saa klart, som jeg ser.»

«Har du haandgribelige beviser?»

«Om jeg har! Hvorledes pleier nyforlovede folk opføre sig — Bendz — jeg
husker nok, hvorledes du var — men du var nu mere forlibt end nogen,
du.» Fru Camilla sad der svær og astmatisk og smægtet med sine blaa
øine.

«Hold op med denslags — Camilla — dette er alvorligt — jeg lovet Benny
at passe paa hende — og saa hænder dette.»

Fru Camilla trak sin lille mund sammen: «Jeg kan gjerne tie stille, jeg
— men hvis visse folk vilde hørt mere efter, hvad visse folk har sagt,
saa vilde visse folk —»

Fru Camilla slog med en eneste gang om fra sin fornærmede tone og
vedblev livlig: «For naar der gaar noget paatverke for dig— Bendz — saa
staar du der — slig har du altid været — slig er din søster Benny ogsaa

— dere mangler noget — jeg kan aldrig udgrunde, hvad det er — men, du
verden, der har vi hende.» Thekla gik raskt forbi vinduet.

«Jeg gaar jeg,» sa mægleren, «du greier hende bedst» — og han
forsvandt.

«Aa — hvor det ligner ham,» mumlet fru Camilla.

Hun fik saavidt tid til at kaste et blik i speilet og ordne noget paa
alle de blonder, hun altid har, for Thekla traadte ind.

Saa gik fru Camilla hen og satte sig midt i sin sofa og la sine hvide,
fede hænder over hinanden.

«Ak ja, Theklamor, jeg siger saa ofte til Bendz, at verden ligger i det
onde — men slige som han, de ser det ikke, de gaar som uskyldige barn
gjennem verdens trange naaleøie —»

Thekla saa paa hende, men sa intet —

— »for nu har jeg kjendt Bendz i niogtyve aar, og hvis der findes en
engel i mandsskikkelse paa jorden, saa har jeg faat ham,» vedblev fru
Camilla rort — «og jeg siger akkurat om hans søster som om ham, at det
er stor synd at bedrage slige folk —det er ligesom at forarge barn, som
Vorherre siger.»

«Hvad mener du?» Thekla vendte sig braat om.

«Jeg kan heller spørge, hvad du mener med dette, du farer med, Thekla.»

Der blev stille nogen øieblikke: «Ja jeg

kan ligesaa gjerne si det ogsaa,» sa Thekla raskt, — «Jakob Ursgaard og
jeg forlovet os igaaraftes.»

Fru Camilla slog sine hænder sammen:

«Nu har jeg hørt det med — var det forlovet du sa?»

«Ja jeg gjorde.»

Nei nu gaar det for vidt — nei nu mener jeg — men er du gaat fra din
forstand — du maa da huske paa dem, hvis navn du bærer.»

«Jeg kommer der, hvor jeg hører til — hvorfor skal der forresten være
saadan for-skjel paa folk — ligesom et svælgende dyb.»

«Ja det faar du spørge Vorherre om og ikke mig — det er nu saa engang.»

«Aa det er saa uretfærdigt» — det flammet op i Theklas øine.

«Nei nu sætter hun sig op mod Vorherre ogsaa,» raabte fru Camilla
forfærdet, «men fra det ene til det andet, du kan da vide, atdu aldrig
i verden kan faa den gutten — professoren sætter nok en stopper for
det.»

«Det kan lidet nytte dem, for Jakob Urs-gaard vil jeg ha.»

— Bendz, der fandt, at posten gik for langsomt — alting skulde gaa saa
fort for mægler Bendz -— vilde telegrafere til professorens og satte
sammen følgende telegram:

«Thekla beklagelig forlovet sig, lodsgut, hvad bør gjøres? Hun
umedgjørlig. Kan nogen komme, eller hjemsendelse af angjæl-dende.»

Det blev holdt hemmelig for Thekla, til der om eftermiddagen kom
følgende svar:

«Umulig afreise. Benny brukket haand-leddet igaar. Pigebarnets
tilbagesendelse forventes snarest.»

«Du faar reise med dampen inat,» sa Bendz.

«Nei jeg vil ikke,» sa Thekla but, «jeg kan jo Hytte op til Jakob, hvis
dere ikke vil ha mig her.»

«Her er vi kommet pent op i det,» sa Bendz til sin kone.

Men Thekla var ude paa sine egne veie, de vidste aldrig hvor — kom hjem
som et haardt veir med glimt i de hvasse øine, lohøit og ubehersket og
var ude igjen, før de fik suk for sig.

Folk sa, at Jakob Ursgaard og bun holdt til paa en holme ud mod sjøen.

Og hele byen snakket. —ru Rothe havde brukket høire haand og

kunde ikke skrive, men der kom lange, stivt affattede breve fra
professoren med de tørrest mulige ord og vendinger.

Thekla lo aabenlyst, naar hun læste dem: «Pyt sa Per til kongen,» lo
hun af fuld hals.

— En dag i juli, da varmedisen laa som et hvidligt slør over sjøen, og
luften dirret af hede, mens nypetornen blomstret langs alle
stengjærder, og nætterne var stille og lyse, kom Thekla en aften ind
til mægler Bendz og fru Camilla.

«Idag har Jakob Ursgaard og jeg været hos præsten,» sa hun raskt.

«Hvad — hvad mener du?»

«Vi har giftet os — paa præstens kontor.»

«Arme barn,» raabte fru Camilla.

«Dette er skeet ulovlig,» för mægleren op.

«Jeg har fyldt atten aar, saa jeg er myndig.»

«Der skal vidner til denslags.»«Ja Jakobs far og onkel var med.»

«Kristen skomager,» raabte fru Camilla, «nei nu gir jeg dig op —
Theklamor — naar du ikke agter dig selv høiere — og ikke sætter større
fordringer til det liv, du skal leve, saa nytter det ikke, om der kom
en engel fra himmelen.»

Men mægleren graat: «Jeg tænker paa

Benny, jeg tænker paa Benny,» graat han.

Thekla kastet paa nakken: «Det er bedst

for alle parter,» sa hun, «baade for mig og dere alle.»

«Forblindede barn,» sa fru Camilla.

«Ja saa gaar jeg da.»

«Hvor gaar du hen?»

«Op til Jakob naturligvis — der vi skal bo.»

«Gud sig forbarme,» — fru Camilla rokket frem og tilbage, «hvad skal
dere æde, og hvad skal dere drikke, og hvad skal dere iføre dere, som
der staar i Guds ord?»

«Vi har det, vi trænger — adjø da — og tak for denne tiden.»

Hun lo overmodig og rakte dem en brun, fast haand.

«End dit tøi,» sa fru Camilla.

«Jakob henter det.»

«Fri og bevare mig — broderte friser-kaaber og kniplinger oppe i lods
Ursgaards
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Men Thekla sprang spænstig og let, som hendes maade var, opover den
knudrede vei mellem lieier og ijeld til det rodmalte hus oppe paa det
yderste herg.

Deroppe fra saa en vidt og langt, over sjoen, vældig og hlaa nu
sommerdag, og over nøgne herg og holmer. Længst inde ved huset var der
smaa potetesflekker mellem de graa heier.

Selve huset var gammelt, brændt af sol, pisket af vind og veir. Tre
vinduer ud mod sjoen, og et vindu ovenpaa i røstet af bygningen.

— Jakob stod ude paa trammen med snadde i munden.

«Her er jeg,» sa Thekla andpusten af det hurtige lob, hun tog ham om
halsen og knuget sig op til ham — «ja nu har du mig,» lo hun.

Uden at ta snadden af munden trykket han hende op til sig, saa han
loftet hende fra bakken.

Saa lo hun endnu høiei'e.

Oppe paa kvisten skulde de bo. Jakob havde ordet lidt ud om, at faderen
kundeflytte ovenpaa, saa de fik stuen og kammeret nedenunder.

«Er hun for fin til at bo paa loftskammeret, kan hun bli, der hun er,»
sa lods Ursgaard.

Men Jakob og Thekla havde en heftig elskov for hinanden.linkere lods
end Nils Ursgaard fandtes

ikke hele Sørlandet bortover. Negtet han at gaa ud, var der ikke raad
skabt. Men det maa lægges til, sjelden var det raadløst for Nils
Ursgaard.

Han gik ud i hraat og brand, om sjøen stod i en røg. Inde i stuen sin
havde han en svær kikkert, som var gave fra en engelskmand, han havde
reddet ind i havn en forrygende nat i december, og inde i hjørneskabet
havde han to sølvkrus, han havde faat af staten «for kjæk og ædel
daad».

En af disse gange havde han skadet sin hofte — det var endda dengang
den briggen borte fra Fredrikstad laa udenfor Steinsviken og hugget og
hugget i brændingerne. Nils Ursgaard havde kastet sig i sjøen fra
skøiten med taug om livet for at bli halet ombord i briggen gjennem
sjøerne, men sjøen havde slaat ham saa voldsomt mod skuden, at hanvar
uden bevidsthed, da de fik ham ombord. Ti minutter efter stod han paa
dækket og lodset briggen ind, men fra den tid haltet han svært, hoften
havde faat en skade, som ingen doktor kunde reparere.

Men naar lods Ursgaard haltet sig gjennem byens gader med det store
ansigt, brunbeiset af sol og vind, af storm og sjø, gik folk helst lidt
afveien for ham. Han var ikke netop noget grei og ligetil at komme ud
af det med, vrien kunde en ikke kalde ham heller, men sta og steil som
berget, huset hans stod paa. Havde han sat sig paa noget, skulde det
gaa, om det gik gjennem svarte fjeldet.

Mange ord var der ikke i ham. Da han mistet konen for nogen aar siden,
haltet han lige ubevægelig bag hendes kiste. «Det er et minde dette
ogsaa» — var det eneste, han sa til præsten, der gik ved siden af ham.

Siden konens død havde de to, far og søn, stelt alene i huset deroppe
paa berget. Folk, som kom derop, sa, at det var mærkelig ordentlig og
rent for mandfolkstel at være. De trodde helst, dette skyldtes faderen.
De havde ikke rigtig tro til Jakob, som lignet mere paa moderen. Hun
havde været usædvanlig vakker, men noget tag i hende havde det ikke
været. Han havde ikke netop nogen gaver, han Jakob,men Vorherre havde
gjort vel med hans udseende, det var saamen ingenting at si paa det.

«Skal du gaa til de unges bord nu, Nils Ursgaard?» spurgte folk.

«Neimen skal jeg ei, naar han Jakob har fundet paa det spiket at ta en
slig dokke til kjærring, saa greier jeg mig sjel, som jeg følbar
gjort.»

— Det var høisommers veir. Lyse, stille nætter, makrelskyer og høit til
himmels dagen lang, nisen væltet sig i den blanke sjø tæt indmed
skjærene, og hvittingen sprat i vandskorpen. Det var søkfuldt af fisk i
sjøen, de fik tvebit, bare snøret var over baadripen.

— Thekla levet som i en rus. Hver dag var som en evighed, endda timerne
lløi.

Nils Ursgaard saa hun lidet til, ialfald snakket han aldrig til hende,
Jakob og hun var alene bestandig.

Hei gut, hvor g'jildt det var!

Og dette havde de sat sig imod, at Jakob og hun skulde faa komme
sammen.

Slige ældgamle folk skjønte ikke, hvad kjærlighed var. Bare Jakob gik
ud efter et fange ved, syntes hun, han blev forlænge borte.

Ikke havde hun lyst til at ta sig noget fore heller.

Ha ha — nu var det moro at leve nu.Da hun havde været gift nogen dage,
syntes hun dog, at hun maatte pakke sit toi op. Men hvor ialverden
skulde hun gjore af det. Det var hlot det ene store loftskammer
ovenpaa, men der skulde de jo baade bo, spise og sove og ha alt sit
stel. Tilogmed koge paa den lille kogeovn borte i krogen.

Og udenfor døren var det bare det store loft, hvor en saa tagstenene
gjennem spærreloftet. Hun lo høit, det var ikke et rum nogensteds at
hænge en kjole i.

Naa ja, saa fik hun ha det altsammen i sin store kuffert. Pyt san!

Den første gang Jakob var ude paa fiske med faderen, en uges tid efter
at Thekla var flyttet derop, fik hun lyst til at skrive til sin mor i
hytten. Det jublet indi hende, da hun skrev:

«Nu er jeg ligesom du, mor. En fattig kjærring til en fattig gut. Men
jeg har det simplere end du, hare et eneste kammer, og nu har vi bare
spist kaffe og brød i tre dage — nu kan de ha pengene og finheden og
hele herligheden for mig, jeg skal ikke krydse dem mere, jeg. Det
lugter hovmod af dem alle sammen.»

Slig skrev hun i et slags yr frihedsfølelse for alle haand. Hun var rød
og ophidset, dahun var færdig. Aldrig for havde hun aaben-lyst
vedkjendt sig sine inderste tanker.

«Aa har hu gjort det uvettige barnet,» graat moderen — «at ikke de, som
bedre forstand har, kunde retlede henner — aa ska det bli af os
allesammen, naar hu Thekla har stelt sig slik.»

Søstrene var vonde, og faderen drak af sinne. Men Herman lo høit:

«Det er det snaaleste, jeg har hørt paa længe,» lo han, «hu er spika
gær’n naturligvis — den morroa biir hun snart lei a.»

Det var aar, siden moderen havde skrevet brev. Det blev ogsaa derefter,
en bogstav stor og en liden, uden skilletegn, halvt udvisket af graat.

— De sad ude paa berget ved siden af huset, Jakob og hun den aften, hun
fik brevet. Skyerne banket sig op i syd. Det var lummert under
himmelen, som i et overophedet værelse — der skar et lyn i den tætte
skoddevæg udover sjøen.

«Vi faar uveir til natten,» sa Jakob. Han havde sin arm om hendes liv.
Hun svarte ikke.

«Skodden ligger tyk langt tilsjøs,» sa han igjen, «de ringer med
klokken paa fyret.»

Igjen svarte hun ikke, men reiste sig braat og gik opover, men ikke ind
i huset — huntog veien op mod bratteste fjeldet, mod Storvarden.

Plan tog snadden ud af munden, vendte sig forbausel og saa efter hende,
men ban fulgte ikke.

Hun satte sig der oppe paa en fjeldknaus, rev op i nogen stive, gule
græsstraa, der vokset i sprækkerne.

Hvad var det moderen skrev:

Livet ær hort uten penger — livet ær hort uten penger.

Op igjen og op igjen kom de samme ord. Skulde hun leve hele livet paa
det kammeret dernede, hvor gulvet skraanet nedover som paa et dæk —
hele kammeret knuget hende, naar hun var alene.

Jakob hujed op mod hende, svinget med armen.

Hun reiste sig hastig. Pyt san — dernede stod gutten hendes og hujed
paa hende — moderen havde nok aldrig følt slig glæde, som naar Jakob
tog hende ind til sig.

Hun bykset nedover, hoppet og sprang.hekla hørte sin svigerfars ujevne
skridt

A opover loftstrappen. Der stak lian hovedet ind af døren: «Dn faar
kaste ind den

lagteren med baghun iaften, du, og lægge han pent op — i det søndre
hjørne.»

«Jeg?»

«Ja, han ser ud til regn, saa du faar nøite dig ogsaa.»

«Det faar Jakob gjøre.»

«Nei, han Jakob skal ud med mig» — han vendte sig og bumpet nedover
trappen. Thekla stod et øieblik stille og saa frem for sig, saa gik hun
ud paa trappen og raabte ned:

«Den veden faar De selv kaste ind — Urs-gaard — sligt arbeide gjør ikke
jeg.»

Han svarte ikke, rumsterte dernede med nogen fiskegreier, hun trodde
ikke, han hørte hende, og gik ned, raabte ind til ham.

«Jeg er inte døv,» sa han, «men vil du være kjærring, saa faar du være
kjærring, ogog er inte veden indi skuret, naar vi kommer hjem udpaa
kvelden, saa kan du reise der, du kom fra for mig.»

Han humpet ud, Jakob var gaat iforveien til by en.

Hun gik op til sit igjen. Sang hoit en fransk vise med et lystig omkvæd
— høiere og høiere — nu skulde hun gjerne ha et piano her! Hun var
oplagt til at synge idag. Noget rigtig vildt — noget som hørtes lang
vei — synge som hun vilde slynge tonerne fra sig.

La, la, la, la, la — hun la sig ud gjennem vinduet og sang ud i
aftenen.

Hun havde dog lyst at se paa de noder, hun havde med i sin kuffert —
pakket op — strødde omkring sig — det var længe siden, hun havde havt
slig moro af at se paa noget af sit tøi som idag.

Det hvide batistes bluseliv — det var nu nydeligt da — sandelig vilde
hun ikke ta det paa sig — og denne hvide spadserdragten — det var snit,
det — hvad var det sømmen kostet — ha ha, men saa sad den, som den var
støbt paa hende hele dragten — nei saa krøllet det høirøde silkeliv var
— det blev jo aldeles ødelagt af at ligge slig i en kuffert — og den
gule kjole aldeles i en krøl — hunmaatte kjøbe sigen kommode —
forresten skulde her bli andet til stel helt igjennem — gulv og vægge
vilde hun ha malt — helst hvide vægge med blaa forsiringer øverst —
trappen maatte males — den var jo rædsom — og kogeovnen vilde hun da
ikke ha i samme værelse Jakob fik indrede et kjokken ude paa loftet —
tænk her var ikke gardiner engang — igrunden kunde der godt være to
vinduer paa dette store værelse — det var vel ingen sag at slaa hul paa
væggen — et stort speil vilde hun ha.

Han var gal, Ursgaard, at han vilde, hun skulde kaste ind veden.

Aa nei far, du faar nok se dig for, hvem du har med at gjøre nu!

Alle hendes sager laa strød om paa gulvet, broderet undertøi og
silkebluser, smykker og pynt, hun pakket det ikke sammen igjen — det
moret hende at ha det om sig.

Jakob pleiet at ville ha kaffe, naar han kom hjem fra sjøen udpaa
natten, men sandelig, om hun vilde koge kaffe her og faa kaffe-lugt i
alt sit tøi. Han fik drikke melk.

Hvor den farven paa det røde silkeliv var deilig — den var rent til at
bli glad ved at se paa.

— Hun vaagnet ved at Jakob kom hjem, det styrtregnet nu ude.«Har du
kaffe?» spurgte han.

«Nei.»

«Aafor har du inte kogt kaffe — vi har han da i huset?»

«Jeg brydde mig ikke om at faa kaffe-lugt herinde.»

Han svarte ikke, spiste borte ved bordet.

«Tænk din far vilde, at jeg skulde kaste ind veden i skjulet,» sa hun
borte fra sengen.

Det var stille nogen øieblikke:

«Ja hvem skulde ellers gjøre det,» sa han kort.

«Hvem? Du naturligvis!»

«Jeg skal ud imorra tidlig ogsaa jeg — veden blir søkvaad i dette regn
veir.»

«Ved du hvad, saa faar den bli vaad.»

«Det hiir værst for dig, som skal bruge han.»

Hun svarte ikke; da han la sig, lod hun som hun sov. Længe efter at
Jakob sov med tunge, dybe aandedrag, laa hun vaagen med hænderne over
hovedet og stirret mod vinduet, hvor regnet silte ned.

Jakob var oppe, før hun vaagnet, han spiste noget brød borte paa
bordet, havde ikke kogt kaffe, hun saa, at han gik forsigtig for ikke
at træde paa alt det tøi, der laa udover. Det lod til, han var færdig
og vilde gaa. Dareiste hun sig hastig op og rakte armene mod ham.

Han hlev staaende med haanden paa dor-laasen, saa paa hende: «Han far
venter,»

sa han.

«Kom bare herbort et øieblik,» hvisket hun.

— De horte Ursgaard raabe ned i trappen.

«Jeg skal kaste ind veden, naar jeg kommer hjem til middag,» hvisket
han.

Hvor hun elsket ham — aa over alle grænser.

Hun la alt sit toi pent og forsigtig sammen og ned i kufferten — hun
behøvet ingen kommode.

Eiet hun ikke verdens hoieste rigdom.

— Hun vilde vaske trappen idag — for Jakobs skyld. Det var bare moro at
faa det skinnende rent. Mens hun vasket, kom postbudet med en gul
seddel — tre hundrede kroner.

Hun slængte den bort. Slige naadegaver brod hun sig ikke om!

Aa hun saa det altsammen for sig, hvorledes pleiefaderen og moderen
havde snakket om dette, at der maatte sendes hende penge — og saa
bebreidelser og fortvilelse ved siden for den horrible mesalliance. Som
om ikke Jakob var ligesaa god som nogen af dem. Ja tusind gange bedre,
fordi hun elsket ham.Hun bar sin skurebøtte med hævet hoved

— de penge trængte hun ikke. De skulde sendes tilbage i denne dag. Hun
viste Jakob seddelen, da han kom hjem. «Puh — desender mig penge — vi
trænger intet — gjør vi vel — vi sender dem tilbage,» hun la sit kind
op til hans.

Han ænset ikke hendes kjærtegn: «Jogu

trænger vi penge,» sa han haardt, det gnistret noget i hans brune,
tunge øine — «du vilde da være dom som en alke, om du sendte dem
tilbage.»

Hun forsøgte at vriste den gule seddel fra ham, han holdt igjen —
seddelen blev revet itu.

«Er du gaat fra vettet,» sa han raat og puffet hende tilbage.

«Jeg vil ikke ha de pengene,» sa hun trodsig.

«Jeg skal ta dem, jeg,» lo han høit.

Ja saa fik han værsgod skrive og takke, hun gjorde det ikke. Jakob saa
ikke, hvor pent hun havde vasket trappen — han var ligesom aldeles
forhekset af den gule seddel — og strøg til byen med en gang for at
hente pengene.

Han blev længe borte. Hun var to gange ude paa berget for at se efter
ham. Endelig

— der kom han. Han sang. Hun havde daaldrig hørt ham synge før. Ikke
var det ordentlig sang heller — og han gik jo ikke ordentlig støt paa
sine hen — der faldt han jo næsten.

Han var drukken.

Hun løb ind i huset, opfor trappen og stængte døren. Hun vilde ikke ha
ham ind — nei — nei. Hun saa sin far og mor strides indi det lille
kjøkken, hørte hans drukne skrig — og nu stod hun her, og dernede kom
Jakob, hendes elskede — elskede, drukken til hende.

Hun stod tæt optil døren og lyttet med store rædselsslagne øine. Aa der
kom han ind i gangen nedenunder og stavret op trappen. Han sang
fremdeles — med slæbende lange toner — uf — rusket i døren: «Luk op da

jenta mi,» raabte han.

Intet svar.

Han banket igjen, tilslut hamret han med begge hænderne — tler spændte
han i døren.

Saa lukket hun op. Han greb efter hende.

«Ja hvis du rører mig,» sa hun med flammende øine.

«Du er da kona mi,» sa han lailende.

«Gaa hen og læg dig,» sa hun bydende, «gaa øieblikkelig.»

Hun talte som til en hund, han gik lydighen i sengen. Da han havde lagt
sig, begyndte han at graate, stridgraate, men han sa intet.

Hun saa haanlig bort paa ham, men sa intet hun heller.

Et øieblik efter sov han tungt og snorkende. Hun satte sig bort i
vinduet, la armene i vinduskarmen og stirret udover sjøen.

Det mørknet mer og mer i sommernatten, men himlen laa sløret og disig —
det brød over skjærene der langt ude, en hørte fjernt suset fra sjøen,
det øget stilheden.

Det bruste inde i hende. Hun var fyldt med bitterhed til randen af sin
sjæl. Hvorfor — hvorfor — aa hun hadet alt — samfundet og

menneskene og livet--------men ham derborte

i sengen havde hun elsket.

Han lignet et dyr, der han laa.

Aa om pleiemoderen saa hende nu.

Hun kneb munden fast sammen, — men det skulde hun aldrig faa vide,
aldrig, aldrig, hun skulde nok ha det for sig selv.

Saa ussel var hun da ikke.

Da hun blev træt, la hun sig plat ned paa gulvet og sovnet straks.

Der skar en skarp stribe af morgensolen bort i sengen over Jakobs
ansigt, han reiste
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Hun reiste sig op paa albuen og saa paa ham: «Er du ædru nu?» sa hun
kort.

Han saa skyldbevidst ud, satte benene ud af sengen — han laa fuldt
paaklædt — og kom hen til hende.

«Gaa din vei,» sa hun haardt.

«Du faar inte ta det slig, om en mand tar sig en støit — jeg blei saa
glad for de penga, og saa ved du det, at naar en er glad, saa maa en jo
drekke lidt —»

Hun saa paa ham.

— «det hører ligsom til det, at en skal drekke lidt da.»

Aa Gud, tænk han drak, fordi han var glad — han stod ikke høiere -— og
ham var hun gift med!

Hun kastet sig næsegrus paa gulvet og begyndte at storhulke i stærk
hivende graat, som rystet hele hendes legeme.

«Nei du faar inte ta det slig da,» gjentog han — hun kjendte hans haand
paa sin skulder.

«Rør mig ikke — jeg vil graate.»

«Inte graat saa da — jeg ska inte drekke mere — inte en draabe — hører
du.»

«Jeg graater ikke for det,» hulket hun.«Aafor da?»

«For alt — for alt — jeg graater for det, a t jeg er glad i dig.»

Han havde sat sig paa en stol, lænet albuerne paa knæerne og saa ned i
gulvet. Da han ikke svarte, gløttet hun op paa ham.

«Det er kanske gæli au,» — kom det tilslut.

Hun reiste sig heftig op og kastet sig om halsen paa ham: «Nei, nei,»
sa hun lavt —

«jeg er glad i dig — jeg er glad i dig — slig som du er.»

«Men du kommer nok at trege paa det?»

«Nei, nei» — hun la ansigtet tæt ind til hans hals — «vær bare
forfærdelig glad i mig, saa bryr jeg mig ikke om nogenting andet.»

— Hun havde ikke før villet gaa paa bryggen efter fisk — det kunde jo
Jakob gjøre — men idag havde hun lyst til det. Hun var jo kjærring til
en lodsgut, hun som de andre. Hun havde tat hat paa, men da hun var
kommet ned i trappen, sprang hun op igjen, kastet hatten af, greb et
spand og løb berget nedover mod bryggerne.

Der laa en baad med makrel. Koner og sjauere veg afveien for hende, da
hun kom, hun blev betjent først. Da hun havde makrellen i spandet, gik
hun raskt hjem, ikke et ord vekslet hun med nogen.Bare hun kunde faa
lært Jakob til at spise penere — det var saa leit at si det til ham.

Han lo saa stygt ogsaa, hare han nøs, saa var det noget, som stødte.
Hun kunde da ikke lære ham at nyse!

Men alligevel, alligevel — hvor hun elsket ham — ham — ham og ingen
anden.et blir en pind til min ligkiste, dette

Theklas forvildede giftermaal,» sa mægler Bendz. Han var-ældet, det
lystige blink i hans runde øine var væk — kom det der, uden han tænkte
paa det, tog han sig straks i det og blev gravalvorlig igjen — «vi
burde passet bedre paa det ulykkelige barn — Camilla.»

«Den høne, der vil værpe ude, kan ingen gjæte,» sa fru Camilla med
værdighed— «mærk mine ord — Bendz — hun har «toen» i sig.»

«Slige stærke følelser skjønner jeg ikke — den sunde fornuft maa da
regjere,» sa mægleren, han stod med hænderne under frakke-skjøderne og
stirret udover sjøen — «jeg orker aldeles ikke at se hende i de
omgivelser — Camilla — du faar gaa der tit og jevnt.»

«Nei nu har jeg hørt det med, at jeg skal klavre op til lods Ursgaards
tit og jevnt — nei, ikke har jeg krop, og ikke har jeg humørtil det —
Bendz — hun var mand for at vise mig døren ogsaa, hun.»

«Hvis jeg endda bare skjønte hende,» sa mægleren.

«Det dyret,» mumlet fru Camilla.

Ikke desto mindre arbeidet fru Camilla sig i sit ansigts sved tre gange
opover berget for at se til Thekla. Men hver gang Thekla opdaget hende
paa lang afstand — det gik langsomt med fru Camilla — for hun skyndsomt
ud, stængte indgangsdoren og la sig op i en kløft af berget, til hun
saa fru Camillas svære skikkelse rugge skuffet nedover igjen.

Hvad skulde det føre til, om hun hørte paa alle hendes bebreidelser og
veklager. Havde hun alle sine dage bodd i den hytten, hvor hun var
født, saa havde jo ingen havt noget at si paa, at hun havde giftet sig
med Jakob Ursgaard. Fordi om hun havde været hos Rothes en seksten aar,
saa var hun jo alligevel derfor den samme. Hun var jo ikke skabt om
igjen.

Du stoi'e verden, hvor hovmodige slige mennesker var! Det var ligesom
et svælgende dyb mellem dem og arbeidsklassen — og det < var akkurat,
som det skulde saa være.

Gudskelov, nu var hun væk fra alt det skrab.Hun sad saanien lige saa
godt paa træstoler som i tløielsstoler.

Heisan — hun var gift med Jakob nu, og var kvit hele storkarslaget.

— Kristen skomagers kone døde, og Nils Ursgaard og Jakob som nærmeste
slægt blev buden i ligfærd.

Thekla sa først nei, hvad skulde hun gjøre der — det lugtet saa infamt
af Kristen skomager.

«Du faar da bli med,» sa Jakob, han Kristen er da bror til han far.»

Hun saa ret frem for sig et øieblik.

«Jaja — lad mig være med da» — hun kastet paa nakken — «det er kanske
moro ogsaa.»

«Moro i en ligfærd,» sa Jakob forundret.

«Jeg mener ikke det,» sa hun overlegent.

— Kristen skomagers hus laa ude i Krogs-viken, en graa stue paa en graa
hei. Selve begravelsen havde været om formiddagen, dette var
gjestebudet efterpaa.

Der var stapfuldt af folk i stuen, da de kom ind. Thekla saa siden, at
der var lagt bord fra den ene stol til den anden for at skaffe
siddepladse.

Sommerdag, som det var, var alligevel døre og vinduer lukket, luften
var ubeskrivelig. Detblev lidt opstyr, da de kom, mest for Theklas
skyld. Hun saa oine paa sig alle vegne fra. En mand borte mellem sengen
og ovnen reiste sig og gav bende plads. Forst tænkte hun bare paa, hvad
den afskyelige lugt af seng-klærne kunde være. Siden saa bun, at en
mand holdt bon. Han sad foroverbøiet og mumlet. Hun skjønte ikke stort
— det samme kunde det ogsaa være.

Her var jo rædsomt herinde!

Der lilev sunget en lang sang med en uendelighed af vers, det skingret
under taget af skarpe kvinderøster. Saa reiste en mand sig og talte.
Han var saa boi, at han rak næsten opunder taget. Thekla tænkte:
»Luften deroppe er vel endnu værre.» Han præket med lukkede oine, skreg
i undertiden, dæmpet stemmen næsten til en hvisken, skreg saa igjen.
Thekla spekulerte den hele tid paa, hvad han lignet. Fandt tilslut ud,
at havde han havt en rod dragt, maatte det være Me-fisto i «Faust».
Hvad han sa, gik hendes oren aldeles forbi, det var ligesom noget, der
aldeles ikke vedkom hende. Og saa lugtet de seng-klærne saa afskyelig,
det var jo gammel gron olje. Nei hun holdt ikke ud at sidde der.

Men manden deroppe under taget vedblev at præke, allesammen sad
andægtig lyttende,hun saa paa Jakobs ansigt, han saa tungt frem for sig
med halvlukkede oine. Nils Ursgaard foroverlænet med albuerne paa
knæerne. Hun listet sig til at se paa sit ur. Halvanden time havde han
talt. Igjen blev der sunget, der kom nye gjester, og endnu tiere, hoved
i hoved, det var ikke raad at komme ud uden at vække helt opstyr. Der
blev huden skoldende hed, stærk kaffe. Hun kunde ikke drikke den, den
smagte tjære, hun listet sig til at slaa den i en spyttebak med
granhar, der stod ved ovnen. Ingen snakket stort, sa en et ord, gjentog
en anden det straks og en anden igjen samme mening med lidt andre ord.
Der begyndte Kristen skomager selv at præke, det var en liden mandsling
med rød-kantede øine.

Aldrig har jeg set nogen saa styg og uappetitlig, tænkte Thekla. Hun
husket paa fru Camillas ord: «Sætter du ikke større fordringer til
livet end at omgaaes Kristen skomager, saa gir jeg dig op.»

Nei, hun holdt ikke ud at sidde der mer. Luften var tyk af os og dunst,
de mørke ord og bønner lød dumpt. Kaffelugten tog næsten veiret fra
hende.

Med engang reiste hun sig, hun vilde ud. De stirret alle, hun brød sig
ikke om noget,trængte sig frem, nogen maatte gaa helt ud, for at hun
kunde komme forbi.

«Aa» — hun pustet fuldt ud i den vaade, tunge sjøluft — «jeg er
rædselsslagen,» sa hun næsten høit derude paa berget. Hun ventet for at
se, om Jakob fulgte hende. Han kom ikke.

Rædselsslagen — gjentog hun uvilkaarlig — hun gik sagte veien bortover
til sit hjem — saadan har de det, naar de kommer sammen. Aa hvor jeg
har ondt af Jakob! Med et pludseligt tankespring kom hun til at tænke
paa fru Camillas ord om ham engang:

Han ser ud, som han er gjort af sten, den gutten.

Hun lo med sig selv. Han af sten! Hun kunde næsten bli ræd ham, saa
heftig kunde han være!

Hun fik med engang ligesom en stor trang til noget lyst og let. Hun
vilde pynte sig, til Jakob kom hjem. Ta sin smukkeste dragt paa og sine
smykker. Det deilige halshaand, hun fik til konfirmationen med de store
topaser.

Hun løb op af trappen til sit hjem, strødde alle sine dragter om sig,
prøvet et liv, saa en hvid blondekjole — nei uf — man saa da ingenting
i det lille bitte speii. Det høirøde silkeliv var herligt, det vilde
hun ha, naar Jakob kom.Hun sad ude paa stenhellen; da de kom, havde
ventet i timevis.

Nils Ursgaard saa paa hende: «Er det

sorg det der,» sa han og pegte paa del røde liv — «er du biet af folke
vores, saa faar du holde skikken og inte bringe os i folkesnak — og
Kristens kjærring var bedre værd end som saa» — han haltet ind til sit.

«Er jeg ikke pen, Jakob,» sa hun lystig.

«Du er pen nok,» han drog paa det, «men du faar naa holde skikken da,
som han far siger.»

Isch! For en stok, Jakob undertiden kunde være. Alt hendes tøi blev
hulter i bulter puttet ned i hendes kuffert.

Han kunde være sikker paa, hun ikke skulde pynte sig mer for ham.Udpaa
vinteren kom barnet. En stor, skrigende gut med Jakobs sorte haar.

Det havde været en kold vinter. Den ene storm havde løst den anden af.
Værst tog søndenstormen, ret nd fra sjøen. Den kom i lange ul, i
hidsige kast, tog tag i huset, som om det blev rystet af en mægtig
haand, peb nedigjennem skorstenen og tagstenene med lange, sørgelige
hvin og for vidden bortover med den dyngvaade lyng. Men udenfor gik
havet graat og vældig med skumhvide sprøit og braat over holmer og
skjær. Den lille by laa dernede graa og ufysen og klinte sig sammen paa
den smale strimmel jord under heierne, pisket af storm og sno og
mørknet af skodden, naar den tæt som en væg seg ind fra sjøen.

Thekla havde havt en strid vinter. Syg og besværlig, som hun følte sig,
generte bare den steilbratte trap op til loftskammeret hende,naar hun
bar tunge vandbøtter og alt sit stel opad den. Selve taget var utæt,
det silrandt ned af væggene, naar regnet rigtig satte i, tilslut maatte
de ha sengen midt paa gulvet. Naar saa kogeovnen røg, hvad den helst
gjorde i søndenvind, og hun maatte ha døren til loftet aaben for ikke
at kvæles af røg, saa stod trækgufsen saa lystig gjennem kammeret, at
haaret blæste hende om kinderne.

Det maatte nu vel være mulig at faa rettet paa alt dette. Hun snakket
til Jakob. Han drog paa det.

«Ja, men det koster penge, det.»

Hun tænkte paa de tre hundrede kroner. Men hun kunde ikke faa det over
sin mund at nævne dem. Baade fordi hun dengang havde været saa kaut
ligeoverfor Jakob, og forresten — hun kastet paa nakken — i bund og
grund gav hun nu slige naadegaver en god dag.

Men en dag i overhændig paalandsstorm, da det i det hele var umulig at
ha ild paa kogeovnen, og stormen kastet som i sinne mod det skrøbelige
vindu, sa hun pludselig — hun havde gaat og tænkt paa det hele
morgenen:

«Hvor har du de tre hundrede kronerne?»

Han tog snadden af munden og stirret, det drog op til et flaut smil:«De
— de er væk de.»

«Væk?»

«Ja — jeg betalte gjællinger.»

«Gjællinger,» gjentog hun forundret, «hvad er det?»

«Gammel gjæld, vel.»

Hun forstod, at han havde gjort gjæld, som faderen ikke vidste om.

«Du kunde gjerne snakket om det,» sa hun kort.

«Du brydde dig jo inte om dem» — han Jo hende op i ansigtet.

Hun svarte ikke, gik en stund og stelte i taushed, saa kom det:

«Du skrev vel og takket?»

»Neimen gjorde jeg ei — det var jo du, som fik dem.»

Igjen svarte hun ikke. «Uf den tobakken, du røger,» sa hun en stund
efter, «jeg taaler ikke slig simpel tobak — jeg kaster op af den.»

«Du faar gi mig en finere, du da, som er saa fint vant,» lo han.

Der var mange ting ved Jakob, som plaget hende. For eksempel at han
aldrig pudset sine tænder. Hun havde kjøbt en tandbørste til ham — nu
saa hun, at han brugte den til smøring paa støvlerne!— Men naar han kom
i sin gule oljehyre, oljelærreds bukser, trøie og sydvest over det
sorte haar og det brune, retskaarne ansigt, saa havde hun aldrig set
noget saa vakkert. Han lignet aldeles et maleri. Hun stod ude paa
bei'get og saa efter dem, naar faderen og han satte ud for at fiske i
den svære, tjære-brædde sjægten i gule oljeklær fra top til taa, mens
de kraftige aaretak kløvet de mægtige, graa sjøerne.

Du — saa herlig han var der i baaden!

— Nils Ursgaard kom besværlig trappen op til loftet. «Her er inte
værendes for folk her vintertide paa loftet,» sa han, «dere faar Hytte
ned i kammeret til mig, rummet kunde været større, men fryse skal dere
da inte.» Han bumpet fort ud, uden at si stort mere.

Sandt at si var ikke lysten stor til at flytte ned i det kottet. Men
det var, snart sagt, ikke anden raad.

En dag bar Jakob deres sager nedenunder.

Det var ikke meget, alligevel blev der trangt om plads. Det værste var
næsten, at en fra vinduet ikke saa sjøen, men bort i graa fjeldvæggen.
Og kjøkkenet maatte hun ha sammen med faderen.

Skjønt han var grei at ha med at gjøre Nils Ursgaard, det var synd at
si andet. Oghjælpsom ogsaa, baade med det ene og det andet, om han end
gik der lige hidsk og but og spyttet allevegne.

Huf ja — den forbistrede spyttingen! Hun havde nyver i panden, naar hun
laa der og skurte gulvene. Sandelig vilde hun sætte sig paa bagbenene —
nu kunde de skure selv — som de før havde gjort.

— En dag, straks efter at barnet var kommet, kom der en sending fra
Rothes. En vugge med fuldt tilbehør og en kuffert med barnetøi. Det
maatte være fru Camilla, der havde underrettet fru Rothe om tingenes
tilstand. Hun selv havde intet sagt.

Thekla kastet paa nakken. «Det er ikke mere end som jeg liker det,» sa
hun, «vi har da ikke hedt om noget — og saa meget har vi da, at vi kan
faa ldær paa barnet vort.»

Men det moret hende alligevel at se gjen-nem det pene, solide barnetøi.
Rare kufferten vakte minder. Naa saa de sendte den kufferten! Ja det
var nu den ældste, de havde ogsaa. De andre var vel for gode til slige
fattigfolk.

Vuggen var jo pen nok, det var ingen ting at si paa den — men om det nu
havde været Lizzie Bruun, der havde trængt en vugge, saa skulde man nok
set forskjel paa finheden.Da havde det nok baade været silkegardiner og
kniplinger.

Hellerikke noget broderi eller udstyr paa barnetøiet. Stærkt og solid,
men ingen stås ved noget af det. Saa ganske lidet penge havde det
alligevel ikke kostet, alt dette. Men for dem at gi bort disse pengene
var ingenting, det var ikke større udgifter for dem, end om hun kjøbte
sig en vørterkage lørdag aften.

Det var næsten til at le af, slig det var indrettet i verden.

«Stakkars min gut, han faar nøie sig uden kniplinger, han,» — Thekla la
sit brune, magre kind ind til det lille barnehoved — «han hører ikke
til storkarslaget — han skal ha fattigmands kaar han» — hun sad en
stund og stirret frem for sig med lysende øine — «men naar du faar vet
og forstand, gutten min, saa skal jeg vise dig uretfærdigheden ved det
altsammen — du skal greie det, som din mor ikke kan, du» — hun klemte
den lille hylt ind til sig.

Der skulde hare komme nogen og be om at faa dette barnet hendes. De
skulde bare vove det! At hendes mor kunde gi hende fra sig dengang —
til fremmede folk — hvorledes havde hun kunnet overvinde sig selv til
noget saa — saa horribelt!

11 — Zwilgmeyer: Thekla.Hver gang hun stelte med barnetøiet fra
pleiemoderen, kom de samme tanker igjen: «Kunde hun ikke fundet
simplere hionder at sætte paa.» Eller: «Det var fin nok dun for
fattigmands dyne, dette.»

Men hun sa aldrig noget om disse tanker til Jakob eller svigerfaderen.
Heller ikke om de penge, som ogsaa laa mellem barnetøiet, men laaste
dem ned i sin egen kuffert.

Hun havde lyst at holde nogen aviser. Især nogen for dem, som simple og
smaa var i samfundet.Det var spørgsmaal om, hvad gutten skulde hede.
«Skal vi kalde ham efter far?» sa Jakob.

«Ne—i» — hun drog paa det.

«Efter din far da?»

«Nei,» sa hun kort og haanlig.

«Efter pleiefaderen da?»

«Ha ha — nei tak.»

«End pleiemoderen da?» foreslog Jakob. «Det maatte bli Benjamin det,»
lo hun, «nei ellers tak.»

Hun havde altid likt navnet Olaf, og dermed blev det. Hun bar ham selv
til daaben. Stod der ung og rank og nittenaarig med bart hoved oppe ved
døbefonten.

Det rislet saa underlig gjennem hende, da præsten bad:

Saa giv nu denne, som beder, dine gaver og oplad døren for den, som
banker —

Hun saa ned paa det lille, sorte hoved vedsit bryst og en øm, stor,
stærk følelse gjennem-bævet hende.

Deroppe ved døbefunten med sit barn i armene og hele menigheden nedover
kirken stirrende paa sig var det første gang i Theklas liv, at hun fik
følelse af Guds nærhed.

Han var der, hun følte det, og nu havde hun bragt lille Olaf til ham.
Og stærk vilde hun selv være, holde ud og bære alt for sit barn. Hun
gik med høit hævet hoved nedover midtgangen af kirken med barnet, mens
folk fulgte hende med øinene.

Det var første gang folk rigtig havde set hende, hun havde mer bare
været som en fabel, som noget eventyrligt, en skandale, som maatte
hviskes om.

«Det er jo et nydeligt menneske,» blev der sagt.

Hun blev snakket om og vist frem som en af byens mærkværdigheder.

Thekla følte selv, som havde den kirkegang tat al skyhed bort fra
hende. Hun færdedes nu i gaderne mellem byens folk, rank og spænstig,
altid barhovedet, med barnet paa armen, snakket med alle, raskt og fort
som hendes maade var. Ofte med en djærv spøg, saa latteren laa efter
hende i gaden.

Hun gik ogsaa til mæglerens med barnet,havde ikke før sat sin fod der,
efter hun blev gift. Nu kom hun der, djærv og rask med den lille
sorthaarede bylt.

«Gud forlade min synd — ser hun ikke ud, som hun er lykkelig,» sa fru
Camilla.

Og mægleren rystet paa hovedet: «.leg

skjønner ingen ting mere, jeg,» sa han forsagt.

— Ogsaa ligeoverfor svigerfaderen havde Thekla faat som en sikrere
position efter hårnets fødsel. Hun gik nu efter sit eget hoved i et og
alt. De aviser, hun holdt, hjalp hende godt i ledige stunder. Hun
tænkte og grublet meget.

— Det var 17de mai. Høi, blaa luft over skjær og holmer, havet
skinnende lyst udover med seil i seil, og store dampskibe, der strøg
forbi ud i det fremmede — oppe fra berget saa en de rode skorstene paa
damperne, der lyste i solen, mens røgen laa som en ret stribe efter dem
i den lette luft.

Nede i gaderne rødmet det af flag, de store, der smeldte med smaa,
lystige smeld i vestenvinden paa de hvide flagstænger i haverne. Og de
smaa, der stak ud af sjøhusglugger og tagvinduer og blev svinget af
barnehænder nede i gaderne, helst af hvidklædte barn. Grønt løv var der
lidet af, men graa berg, spillendeblaa sjø og røde flag' i
solgangsvinden mellem de smaa huse, der laa strød udover heierne.

Barnetoget gik om formiddagen, de voksnes om eftermiddagen, som sig hør
og bør. Om morgenen var lods Ursgaards svigerdatter kommet til
festkomiteen og spurgt, om hun ikke fik bære en fane med i toget. Det
var socialisternes røde fane, hun havde selv anskaffet den, og hun
vidste mange, der vilde følge hende.

Hmm ja — hvad skulde en si til et sligt spørgsmaal!

Der havde jo aldrig været noget af den slags før der i byen — paa den
anden side gik det vel ikke an at negte de folk at ha en mening heller.

«Ja ja, kom hun, mor, med fanen sin, det kan vel ikke større skade
g'jøre.» Ganske snodigt kunde det vel bli at se paa det ogsaa. Det var
ialfald første gang i byen, at et fruentimmer havde været fanebærer.
Hun saa nu forresten ud, som hun kunde greie det, sligt et staut
kvindfolk, hun var.

Thekla havde anskaffet sig fanen fra Ivri-stiania for de penge,
plejemoderen sendte med barnetøiet. Hverken til Jakob eller
svigerfaderen havde hun nævnt et ord om det hele. Hun havde tilogmed
ikke faat fanen hjem,men havde havt den staaende indpakket nede paa et
sjøhus.

«Du gaar vel i toget?» sa hun til Jakob.

«Er det værdt det da,» sa han dorsk, «en ser det saa meget penere oppe
fra heien alting.»

Heller ikke Nils Ursgaard vilde være med.

«Jeg gaar inte bra i marschtakt,» sa han, «det er bare generligt for de
andre — en kan være ligesaa glad for friheden for det, om en inte
marscherer med »

Men se paa stasen vilde han. «Det bringer en tanker,» sa Nils Ursgaard.

— Thekla var iforveien gaat ned paa sjofl uset efter fanen. Den var
ikke meget stor, pengene havde ikke strukket til mere, men den skinnet
hoirød i solen, og det var broderet paa den med store bogstaver:

«Ned med overklassen!»

Nedenfor hakken ved sjøhuset havde de samlet sig, alle de, som vilde
følge hende. Det var den danske skrædder oppe i storgaden, fem—seks
arbeidere fra cellulosen, den blege, unge dreiersvenden, som havde
epilepsi, to snedkergutter, som gik med, fordi de tænkte, at der blev
leven og moro, og Jens vedhugger, som ikke havde større greie paa,
hvadslags fane han gik under — naar han bare gik itoget, var det sligt
slag, tænkte Jens vedhugger. Ingen sjøfolk fulgte.

Thekla foldet fanen ud og bar den opover bakken, hun var barhovedet,
som altid, hendes øine lyste, da hun hørte fanen knitre med smaa smeld
i luften over sig. Bagefter hende ordnet de sig i rad og række.
Smaagutterne gik sidst, puffet hinanden og æglet sig ind paa dem, der
gik foran.

Nogen barn oppe i bakken, der tik øie paa optoget, styrtet til.

«Kom og se,» raabte de, «en jente bær fanen gutter — kom og se!»

Thekla gik videre med løftet hoved, saa ikke til høire eller venstre —
hun tog sig glimrende ud, hvidklædt, som hun var.

Oppe paa Torvet samlet fanerne sig i rad og række. Theklas fane tik
plads bagerst i toget. Da det satte sig i bevægelse, fulgte hele
mængden, koner og piger og unge gutter med. Det saa derfor ud, som de,
der gik under den røde fane, var mere end dobbelt saa mange som de, der
fulgte de andre.

Musikken stemte op, Jlag og faner smeldte i vestenvinden, der frisknet
til udpaa dagen. Lange hurraer og sang lød festlig, eftersom toget drog
sig gaderne opover til skolen, som laa paa det høieste punkt, og den
anden veitilbage nedover bakken ved kjøbmand Aamlid. Folk strømmet til
fra alle kanter, rygtet om Theklas fane bredte sig med lynets fart — de
puffet og klemte sig frem for at komme paa siden af hende og faa se
hende op i ansigtet. Musikken holdt ved, men folk glemte at gaa i
marschtakt, de glemte at synge med.

Thekla lod aldeles uberørt af folkemassen. Hendes ansigtsfarve steg,
men det var i virkeligheden mest anstrengelsen ved at holde fanen — det
var vanskeligere, end hun havde tænkt sig — men det var ogsaa, som
fanens knitren elektrieerte hende, hun bar den høit.

Paa den aabne plads oppe ved kirken stanset toget, lanerne samlet sig
om talerstolen, hvor kateketen holdt talen for dagen. Det var ingen
ekstra tale, ingen gnist, der tændte. Den var ikke engang jevn og
ligetil, men opstyltede ord, der intet sa.

Fædrelandssangen bruste udover. Da den stilnet af, hørtes der pludselig
mellem mængden en stemme, der talte.

Det var en kvindestemme. Folk trykket paa for at høre. Der blev raabt:
«Op paa

talerstolen, saa vi kan høre, hvad hun siger.»

Det var Thekla, som talte. Men op paa talerstolen vilde hun ikke.
Vinden har hendes stemme udover i afbrudte ord. Folk straktehals og
lyttet, hysset paa hinanden. Og Theklas stemme lød:

«Det er jo frihedsdagen idag, men hvad-slags frihed er det, dere raaher
hurra for, folk? Hvadslags frihed er det for os, som kommer fra
hytterne?»

Det blev en summen og snak: «Hvem er

det — hvad er det hun vil?»

Folk trykket endnu mer paa. Nogen hysset skarpt.

Thekla havde talt hele tiden under skraa-let; da det stilnet, hørte man
hendes stemme igjen:

«Dere skulde bare vide, hvor de, der kalder sig overklassen, føler sig
hævet over os

— det generer dem at være i samme værelse

— vi lugter vondt — de af dem, der tror paa et himmerige, tror nok, der
staar stoppede stoler færdig til dem der ogsaa.»

En ung gut lo høit, raabte hurra, andre stemte i med, mængden trykket
endnu mer paa for at høre. Theklas stemme hørtes igjen:

«Hvadslags boliger har vi — vi har jo ikke luft nok engang — og luften
koster da ikke noget — luften skulde vi da ha, vi som hor i hytterne
ligesaavel som de i sålerne.»

De, som stod yderst i kredsen, hørte nuen anden stemme ogsaa. Det var
en klar stemme, som lod skarpt:

«Hvad godt gjør dette?»

Det blev mudder blandt folk. Nogen raabte:

«Lad hende snakke.»

Men stemmen sa igjen: «Nei slut med

dette.»

Den blege dreiersvend raabte med sin tynde stemme: «Sandheden skal
kværkes, den.»

Pludselig stod der en mand paa talerstolen. Det var den nye lærer paa
folkeskolen. Han var nylig kommet til byen, folk kjendte ham ikke. Han
havde tat hatten af, Thekla fik bare indtrykket af en høi, hvid pande.

«Har De betænkt — frøken — hvad De gjør, naar De taler slig — strør
slige tanker ud?»

Nogen lo, fordi han sa «frøken».

«Tillad mig at si, at det er umodent op-vigleri, dette, baaret frem af
uvidenhed og, lad mig ogsaa si, samvittighedsløshed.»

Det var som ordet «opvigleri» slog ned. Kateketens og et par andre
stemmer hævet sig:

«Det er rigtigt, det er opvigleri — det skal være slut med det — gaa
hjem folk, det er forbi nu — «De faar bolde op nu,» henvendt til
Thekla.

Hun forsøgte igjen at tale, men blev hyssetned. Konstabel Sundby
trykket folk tilbage: «Gaa naa — pil dere væk» — folk drog sig sagte
unda, men blev staaende i klynger og saa sig tilbage.

Thekla havde set irriteret bort paa læreren, da han først afbrød hende,
men fortsatte rolig at tale.

Da saa det kom om «umodent opvigleri», vendte hun sig pludselig og saa
fuldt paa ham — han saa igjen — hendes haanlige kast med hovedet var
der straks. Men da kateketen og de andre blandet sig i det, holdt hun
op at tale.

Læreren kom bort til hende: «Faar jeg

tale lidt med Dem.»

Hun foldet fanen sammen: «Tror De, De

binder min mund med dette?» sa hun kort.

De gik opover gaden sammen: «Hvorledes er De, som er saa ung, frøken,
blet saa hadefuld mod samfundet?» — han talte venlig, det var noget
lyst i hans stemme.

«Jeg er ikke frøken,» sa Thekla but, «jeg er gift med lods Ursgaards
søn.»

Han studset, saa paa hende: «Hvad godt

tror De, at De gjør ved at tale slig?» vedblev han.

«Godt,» gjentog hun, «jeg vil ikke gjøre noget godt.»«Ja men det er da
for at gjøre godt, vi er kommet her paa jorden — det maa vi da være
enige om.»

«Ja men først maa det onde bort.»

«Nei først maa det gode ind — tror De nu, at et eneste menneske tik en
god følelse ved det, De stod der og sa?»

«Livet er saa uretfærdigt,» sa hun haardt.

«Hvem er det, De anklager, er det Gud?»

Der kom kateketen ogsaa og begyndte at tale til hende. Men folk husket
aldrig, hvad kateketen sa. Thekla saa sig om efter læreren. Han var
gaat. Straks efter skyndte hun sig ogsaa hjemover.

Men foran hende opover den bratte sti med el trappetrin hist og her, og
stenheller slidte af menneskers gang, haltet Nils Urs-gaard ogsaa hjem.

Han havde staat paa hjørnet ved kjøb-mand Aamlid og ventet paa toget.
Saa var der kommet løbende nogen gutter, der raabte, at det var et
hvidklædt kvindemenneske, som bar en fane, med i toget.

Stakkar, hun var vel gær’n, men de havde da politi til at hindre sligt
paa en dag som idag.

Saa var det nogen, der sa: «Det er lods

Ursgaards svigerdatter — hun den fine.»Og Nils Ursgaard var steget op
paa en trappe for at se bedre — der kom Thekla med den røde, knitrende
fane og hovedet med det brusende haar løftet høit.

Var hun gaat fra sin forstand — det saa mest slig ud.

Nils Ursgaard skyndte sig efter toget han gik som i stærk sjøgang — de
maatte da ta vare paa mennesket — det var stor spot og skam af folk at
løbe slig og se paa en gal stakkar. Han gik saa fort, han kunde. Da han
naadde op til kirken, var kateketen midt i talen, han saa ikke mer til
svigerdatteren i mylderet af folk, men der var nogen, der puffet ham i
siden: «Hu er der

da,» hvisket de.

Han trykket sig frem, han fik da hjælpe men der hørte han hendes
stemme, folk trykket paa for at høre — hvad var det mennesket sa?

At de trodde, de skulde sidde i stoppede stoler i himmerig — det var jo
bespottelse rent ud, dette.

Og der sa hun, at de ikke havde luft det var jo galmandssnak.

Saa raabte de hurra for hende, og det længe ogsaa.

«Bespottelse og tul og tøis,» mumlet lodsUrsgaard — «hvad vilde han
Jakob med det fruentimmeret» — han gjorde braat helt om og haltet
stærkt berget opover til sit hjem.

— Men inde hos mægleren stod fru Camilla og talte op kamferdraaher i en
ske til sin mand. Han var netop kommet hjem fra toget og havde faat
ondt.

«Ta det med ro — Bendz — ta det med ro — en to tre — hvad har du med
det gale menneske — otte ni ti — ja er det ikke det, jeg har sagt hele
tiden, at hun er et utyske — se her — gap op.»en unge lærer havde sagt
farvel nede paa

stien. Thekla ko ni sagte opover, saa ned i jorden den hele tid, fanen
bar hun sammen-tullet i haanden.

Da hun kom op til huset, maatte svigerfaderen netop være kommet. Han
sad paa trappen. Jakob stod i solvæggen med barnet paa armen, han var i
skjorteærmer med snadde i munden.

Da Thekla kom rundt hjørnet, reiste Nils Ursgaard sig:

«Du — du — du» — han skalv i stemmen, pegte med sin store, brune
pegefinger, som dirret, «du bringer spot og skam over os — og hvad
værre er, du bespotter Herren i himmelen — aldrig har vi da været i
folkemunde før.»

Jakob havde tat snadden ud, lyttet med aaben mund:

«Aa er detta?«Det fruentimmeret der,» den store finger pegte fremdeles,
«som har klænget sig ind paa dig, gjør os til bespottelse for folk — aa
er det du vil, spor jeg — er det socialist, du er?»

«De forstaar ikke Deres eget bedste, Urs-gaard,» sa bun koldt.

«Saa du vil lære mig, du — men jeg skal lære dig, jeg» — han hævet sig
paa sit friske ben, ban blev en hel haandsbredde høiere, kom lige hen
til hende og satte sin brune, tjærede næve op i hendes ansigt.

«Gjør alle folk lige, du — og otte dage efter er de ulige igjen — nei
hvad er det, som det kommer an paa i væra, tror du? Jeg skal si dig
det, jeg. Det er at være tru — tru i sit arbeid — og tru i sin
samvittighed — og er du tru der, saa har du det bedre, om du sidder i
hytter end i kongens slot.»

Han sank igjen ned paa det korte ben og vendte sig for at gaa, men
snudde sig igjen om:

«Forresten har ingen hedt dig om at komme hid — du fik lyst til han
Jakob og kom af dig selv — men vil du være i dette hus — saa siger jeg,
her—at denslags tul og tøis, du kom med dernede, det vil Nils Ursgaard
inte ha indenfor sine vægger.»

Han tog fanen fra hende, brød stangen
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Med Jakob stirret fremdeles: «Hvad i

svarte helvede er dette?»

«Du kan jo spørge din lar,» sa hun kort.

Fanen lod hun ligge, hvor den laa, gik op paa loftskammeret og tog
hverdagsdragten paa — den hvide kjole hev hun hen i en krog.

Hun var selv forbauset over, at hun ikke var rasende paa det menneske —
denne lærer, som havde sagt, at hun talte af uvidenhed og
samvittighedsløshed.

Det var mere, som hun dybest, dybest inde erkjendte, at han havderet —
og skammet sig.

Det bruste indi hende.

Aa ja, folk har saa let for at snakke — de skulde prøve det selv — de
skulde prøve — de skulde prøve.Du skulde gaa en aften ned til
mæglerens,» sa Jakob — «det er da skyldfolket dit.» «Det er det nu for
det første ikke — og desuden gaar jeg, naar jeg har lyst.»

Ikke for det, hun havde undertiden stor trang til at komme ud mellem
folk. Hun havde mer lyst til det nu end for et aars tid siden. De var
nu, sommerstide, igien flyttet op paa loftskammeret — uf, der var for
trangt, der ogsaa. Bedst likte hun sig paa berget udenfor huset, hvor
en havde hele sjøen foran sig. Alt husets stel, som kunde foretages
uden døre, gjorde hun her.

Efter hvad der var hændt 17de mai, havde hun tabt lysten til at gaa til
mæglerens. Ingen forstod hende, de dømte vel, de som læreren. Folk stak
hovederne sammen og hvisket, bare hun gik paa gaden. Hun vidste, at det
havde staat i bladene om hendes optræden den dag, dog uden navns
nævnelse.Nils Ursgaard havde undgaat hende siden. Saavidt hun kunde
huske, var der nu, maa-nedsdagen efter, ikke blet vekslet et ord mellem
dem. Han sad, nu om sommeraftenerne, paa den ene side huset udpaa
berget, hun og barnet paa den anden. Jakob gik til og fra mellem begge.

Forresten — hun ærgret sig over den maade, Jakob tog hendes optræden
paa den dag. Hvor havde ikke tanken paa, hvad hun den dag vilde si,
fyldt hende! Det havde helt været et slags begeistring, hun vilde aabne
deres øine, de skulde reise sig alle, det skulde flomme over af had mod
alle disse, der over-saa dem saa kolossalt.

Og saa tog for det første Nils Ursgaard det saa forstokket bornert —
men alligevel — der var noget der, som imponerte.

Men Jakob! Han havde leet, da han hørte, hvorledes det gik for sig.

Leet sin skraldende, stødende latter: «Du er dum som en alke,» lo han.

Siden kunde hun forstaa, at han følte sig smigret ved, at hun havde tat
sig ud. «Det er vakker kjærring, De har — Ursgaard,» havde
lodsoldermanden sagt.

Jakob Ursgaard lo ved sig selv, naar han tænkte paa det. Javist var hun
vakker, ja.Og hans var hun da ogsaa. Han havde aldrig truffet noget
kvindfolk før, som var lig hende. Folk sa, hun var klog ogsaa — men det
var løgn i deres hals.

For hvad lignelse var det nu i, at hun skulde staa op og præke slig og
lægge sig ud med dem, som magten havde.

Kunde en kalde sligt klogskab?

Nei det var uvet og dumhed det og intet andet.

En maatte takke til, at de endda intet havde hørt fra hendes
pleieforældre om det der.

De havde penge, de, det havde han hørt fra mange kanter, og det var nu
vel rimeligt, at de betænkte Thekla med noget. Og nu kanske hun
forskjertset det hele i sin daarskab.

Iseh — det var til at tly i flint over slig dumhed. Han havde jo i
længere tid omgaats med en plan — bare dumt af ham, at han ikke havde
sat den igang før.

Han vilde nemlig skrive ind til fru Rothe — han forstod det maatte
komme fra hende, ikke fra professoren — og be hende hjælpe dem til at
kjøbe sig et hus. Hun maatte jo forstaa, at Thekla havde det langt fra,
som hun var vant til, begribeligvis. Og at det havde været temmelig
trangt vinteren udover, baade med hus og levemaade. Jo han vildeskrive
det om levemaaden ogsaa. Det kunde jo hænde, de sendte nogen penge —
som vilde komme godt med baade til husets stel — og forresten var ikke
den gamle gjælden helt betalt endda. Der stod en hundrede kroner igjen.

Han tænkte saa videre, at han vilde fore-slaa, at om fru Rothe saa
syntes, saa skulde de kjøbe sig et hus, som laa beleilig som
beværtningssted, kafé eller noget saadant.

For sandelig var han ikke saa kjed baade af lodsingen og fiskingen. Det
var et slidsomt liv. Men slig en kafé for sjøfolk og andre var der
trang for der i byen. Og Thekla var jo et fermt, raskt menneske — naar
hun bare vilde.

Det var bare sindet hendes, som altid var i veien.

Det var tordenveir stot, der.

En kjærring med humør var en plagsom ting, — men kunde de faa penge fra
Rothes og kjøbe det Gundcrsens hus nede ved Bratli-bryggen, saa havde
han jo været svineheldig likevel med kjærring.

Ja det var da et forsøg værdt ialfald. Gamlen var grætten til
stadighed, han — endda værre var han jo blet siden den 17de, da Thekla
bar sig saa naudent. Det kunde saa-

Omænd være bra ogsaa at bli sin egen herre fuldt ud og komme væk fra al
den kommanderingen til gamlen.

Og Jakob havde skrevet. Et langt, ydmygt, pengeslikkende brev til fru
Rothe. Men det varede og det rak, og han fik ikke svar. Han begyndte
rent at blive vond — Thekla har saamænd ret, der kan en se, hvordan
slige er!

Men en eftermiddag han traf mægleren paa gaden, stanset denne ham. Han
havde faat brev fra sin søster, professorinde Rothe — mægleren tog
altid titelen med — hun vilde gjerne hjælpe Thekla til en bedre bolig,
havde git ham i opdrag at finde et passende lidet hus. Tanken med
kaféen tiltalte hende imidlertid ikke, det vilde hun paa det
bestemteste fraraade — hvis de tog nogen notits af hendes raad.

Jakob var straks meget underkastende. Nei da, kaféen kunde de godt la
være — det havde ikke været større snak om den — men sandelig var ikke
dette godt for Thekla — stor tak og velsignelse skulde de ha.

Mægleren havde tænkt paa slagter Bentsens hus, det havde længe været
tilsalgs, det kunde faaes for en forholdsvis billig pris, laa i
udkanten af byen med en liden have.

Jacob smilte til begge øren, saa stort havdehan aldrig tænkt sig. Nu
skulde hun Thekla se, at han var noget til kar, som havde faat dette
istand.

Mægleren, som vilde ha alting gjort i en fart, fik Jakob sti-aks med
sig op for at se paa huset. Det var forholdsvis stort, to stuer og
kammer nedenunder, og to værelser oven-paa. I haven blomstret renfan og
akeleier, og der var et gammelt æbletræ borte ved hønsehuset. Mægleren
undersøgte alt meget nøie, Jakob gik efter ham og sa ja til alt.

«Bedre hus faar vi ikke,» sa mægleren tilslut, «saa vi kjøber det
ligesaagodt, om ikke Thekla har set det.»

Jakob var inderlig enig, og handelen blev afsluttet paa staaende fod.

Thekla laa og skurte loftstrappen, da han kom hjem. Humøret var ikke
lyst. Hun skulde igjen ha et lidet barn, følte sig mat og daarlig,
lille Olaf var en skrigergut, og lidet penge var det at faa af Jakob.

Uf han var forresten blet saa irriterende i det sidste, Jakob. Hun
kunde ærgre sig grøn over ham undertiden. Denne afskyelige spyt-tingen
og røgingen — han blev mere og mere simpel — det kunde ikke nytte, hvad
hun sa, baade direkte og indirekte. Og slig som han var begyndt at
snorke i det sidste — hunhavde aldrig lagt mærke til, at han snorket
saa før. Det var jo ikke søvn at faa med den snorkingen paa den ene
kant og lille Olaf paa den anden.

«Naa skal du høre», raabte Jakob — «kom op paa kammeret, skal du høre»
— han stampet opover trappen.

«Du kunde gjerne ta dig ivare — nu har du sølet til trappen igjen. — Du
kan skure selv, far.»

«Blaas i det — nu skal du høre — vi er selveierfolk nu — retnu har jeg
kjøbt hus.»

Thekla blev staaende og stirre paa ham. Hvad var det for galskaber, han
havde gjort nu mon?

Han slog i trappegelænderet med den flade haand: «Ja, naa kan vi flytte
ind i slagter

Bentsens hus, naar vi vil — her er gutten sin, som kan stelle sig her,
ser du.»

«Hvad er dette for noget?» sa Thekla mørk.

«Mægleren og jeg var nede og kjøbte huset i dette øieblik, to stuer og
kammer, mor, nymalet og fint, brønd i gaarden, mor.»

»Mægleren!» — sa hun kort — «hvad er dette for noget, det spør jeg om?»

«Fru Bothe har jo kjøbt hus til os, kandu vel skjønne — ta paa dig, saa
gaar vi ned med engang og ser paa det.»

«Jeg spor, hvordan dette hænger sammen?» — hun stod endnu med sin
skurebøtte i haanden.

«Hun har skrevet, at hun vil gi os et hus, — du skjønner da vel det.»

«Er det mægleren eller dig, som har skrevet og bedt om det?»

«Det kan godt hænde, at han ogsaa har gjort det — jeg skulde næsten tro
det.»

«Har du skrevet?»

«Jeg — ja jeg skrev, at du havde det ikke, som du var vant til — at du
sled svært i det — det skrev jeg.»

Hun satte bøtten haardt ned i gulvet, saa vandet i den skvulpet ud.

«I det huset flytter ikke jeg ind,» sa hun kort.

«Ja er det ikke det, jeg siger, at magen til naut har jeg aldrig set,
her gjør jeg det saa godt for dig og skaffer dig et pent hus til

eiendom-----------og saa er du lige tværket,

som du pleier.»

«Puh,» sa hun haanlig, «tænker du ikke, jeg skjønner, hvorledes dette
er gaat for sig, du har tigget og havt mig til skjærmbret — jeg har
aldrig beklaget mig for nogen,» — hunnikket paa hovedet mod ham — «det
er simpelt det, du har gjort.»

«Er jeg simpel naa — frøkena har ikke før været for fin paa det — du er
fin, der du staar,» lo han.

Det flammet op i hendes øine: «Siger du

et ord til saa — saa —»

«Kom du,» sahan lystig, han lod, som han trodde, hun vilde slaa ham —
«kom du!»

Hun svarte ikke, saa bare paa ham.

«Forresten kan du gjøre, hvad du vil,* fortsatte han smilende, «du kan
jo bo her, du — han lille Olaf og jeg flytter nu ned i huset, vi.»

«Det passer du dig for,» sa hun kort, «er det saa, at huset er kjøbt,
saa er det nu mit, da — og ingen andens,» — hun begyndte igjen at vaske
trappen — «gaa væk,» saa hun haardt.

— Isch for et humør det kvindfolket har — Jakob Ursgaard tittet ud af
vinduet efter hende. Hun sa, hun skulde ærind i byen — her skulde han
sidde og passe ungen ogsaa!Sandelig var hun ikke langt fra at hade ham.
Det kom saadan i rykkevis.

Idag havde han været rent ud rædsom. Han skjønte jo ikke engang, hvad
hun mente, da hun sa det var simpelt gjort af ham.

Hun kunde ikke forstaa sig paa sig selv, dengang hun blev saa forelsket
i ham. Hun var jo blet aldeles forhekset.

At hun kunde synes, at han var saa vakker ogsaa.

Til vaaren skulde hun ha et barn igjen. Ja det skulde være sidste gang,
det skulde hun forsværge.

Om mor vidste, hvor ondt hun havde havt det dette aar, hun havde været
gift.

Men det skulde hun aldrig faa vide — aldrig ane engang.

Hun vilde lade, som hun var fornøiet og alt var vel og bra for alle
mennesker.Om hun trællet sig træt til døden, og han var simpel og
afskyelig, skulde hun nok holde det for sig selv til sin sidste stund.

Og nu havde han gjort sig slig til hund og tigget og skrevet i hendes
navn.

Og hun kunde ikke skrive, at hun intet havde vidst om det hele.

For saa vilde de forstaa, hvordan han var, og at det ikke var saa godt,
som det burde være mellem hende og Jakob.

Nei den glæde skulde ingen ha, at de det skulde faa vide.

Det var bedst at lukke al ting indi sig selv og slide sig gjennem
livet.

— Derborte laa slagter Bentsens hus. Det saa pent nok ud. Men slige
naadegaver tog hun ikke imod.

For det blev nu regnet for naadegaver da.

Det kunde være evig det samme, hvor en bodde. Havde en det daarlig, saa
tæret det vel mere paa livskraften, og da var det snarere slut.

Borte ved gjærdet til huset stod der en mand og saa sig omkring. Da hun
kom nærmere, saa hun, at det var læreren. Hun havde ikke set ham siden
17de mai. Men tænkt paa ham havde hun gjort hver eneste dag, det var
saa underligt det, han havde sagt, —at vi var kommet lier paa jorden
for at gjore godt!

Hvor kan han vide, hvad vi er kommet her for.

Forresten var det en tin mand. Det var rart, nu la hun meget mer mærke
til, om folk gjorde et fint, dannet indtryk, end før. Efterat hun havde
faat vide, at hun var simple folks barn, havde hun hare tænkt paa, at i
de lag hørte hun hjemme. Men nu, da hun var kommet lavt nok ned i
samfundet, var det hele snud om igjen.

— Den som laa under jorden, saa fik en da ro.

Hun havde ofte havt lyst til at faa vide noget mere om den læreren —
hun havde hørt, at han hed Bratt, det var det hele.

Nu vendte han sig om og saa hende.

«Goddag,» hilste han venlig — «nei er det Dem — hvor hor De, jeg' har
jo ikke set Dem siden i byen?»

Nu saa hun, at han havde sort haar, men store, lyse øine.

Hun pegte op mod sit hjem.

«Der maa en ha en vid udsigt,» sa han, «men jeg staar her og ønsker,
jeg kunde faa leiet et værelse i dette hus her — ved De, hvem der eier
det — det staar ubeboet, ser jeg?»Hun studset, sa først intet. Da han
saa forbauset paa hende, fordi hun ikke svarte, sa hun kort:

«Jeg fik netop høre nu, at mine pleiefor-ældre har kjøbt det til mig.»

«Nei vel?» — han smilte lyst.

«Men jeg vil ikke ha det!»

«Vil De ikke ha det?»

«Hvad skal jeg med det — livet biir ligedan, enten en hor her eller
der.»

Han saa granskende paa hende: «Der maa være gaat noget istykker for
Dem,» sa han venlig — «hvis en kunde hjælpe Dem.»

«Jeg trænger ingen hjælp.»

«Ja jeg vil ikke trænge mig ind paa Dem — jeg trodde bare at forstaa,
at Deres sind er oprevet, og jeg vilde saa gierne give Dem en trøst.»

Hun saa ham ind i øinene: «Hvem er

De?» sa hun næsten tonløst.

«Jeg er en kristen,» sa han alvorlig.

Hun saa paa ham et øieblik, vendte sig hort ligesom uvillig: «Det
passer ikke for

mig, denslags.»

«IIvor kan De tale saadan,» sa han ivrig, «det er jo de ulykkelige paa
jorden, som Gud taler til —»

«Ulykkelige» — gjentog hun langsomt, saaikke paa ham, men henover
veien, han saa det rykket i hendes ansigt.

«Der er hvile hos Gud,» — sa han rolig.

Det begyndte at vibrere om hendes mund, hun vendte sig bort: «Jeg faar
nok gaa,»

sa hun utydelig.

Pludselig satte hun kurven, hun har paa, ned paa veien, bøiet sig over
gjærdet med ansigtet i sine hænder og begyndte at hulke høit.

Han talte til hende, men fik intet svar. Naar graaten tar slige stærke
naturer, er det aldrig med maade.

Han vidste ikke, hvorledes han skulde ta det, — der kunde jo komme
nogen — dette saa jo besynderlig ud.

«Kom saa gaar vi ind i haven,» sa han, «De maa jo bli roligere, før de
gaar videre.»

Hun lod kurven staa paa veien, og gik med ham gjennem haven til
indgangsdøren paa den anden side huset. Der satte hun sig paa trappen,
bøiet sit ansigt ned mod knæerne, graat fremdeles.

«Gaa De,» — hulket hun — «staa ikke her, jeg sidder her bare en liden
stund.»

Der blev en liden stilhed. «Jeg staar her og tænker paa, hvad Jesus
vilde gjort, om han havde mødt Dem,» sa han.«Aa det er saa galt
altsammen for mig,» hulket hun.

«Men det kan bli godt.»

«Ikke for mig.»

«Nei ikke graat saa,» sa han venlig, «fortæl mig, hvad der trykker Dem,
hvis De kan det — det vilde maaske lette Dem.»

Hun svarte ikke. «Jeg tænkte straks, jeg hørte Dem tale dengang,»
vedblev han — «det er et stakkels menneske, som har det ondt.»

Hun graat stærkere, som det brødes indi hende. «Se nu sidder De her paa
dørtærskelen til Deres nye hjem,» vedblev han med sin lyse stemme, «De
skal se, at Gud følger Dem ind i huset og gjør det godt for Dem her.»

Hun tørret sine øine: «Det gaar jo ikke

an, dette,» sa hun kort — «hvad maa De tro om mig, at jeg opfører mig
slig ligeoverfor et fremmed menneske — De maa jo tro, jeg er gal.»

«Jeg er vis paa, alt biir godt for Dem,» sa han alvorlig.

Hun svarte ikke, de gik igien sammen ud af haven.

«Faar jeg saa leie et værelse hos Dem, naar De flytter ind her,» sa han
muntert, «jeg skal bli en rolig logerende.»
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«Har De noget imod det kanske?»

«Nei» — hun saa fremdeles ikke paa ham.

— Men hun saa efter ham, da han gik. Han var ganske lidt rundrygget med
tladt bryst, han saa svag ud.

Aa hvor hun ærgret sig over sig selv, at hun skulde la et menneske se,
hvad hun gik med i sine inderste tanker.

Det var saa dumt — saa dumt —

Han havde jo ogsaa sagt, at hun var umoden og uvidende.

Hun gik og stirret ned i marken. Men det er noget ved det menneske, som
jeg ikke kan forklare — alt det, jeg trodde vel lukket og gjemt, aabnet
sig, uden jeg vilde det næsten.

«Du er saa rar som steg paa en lørdag,» sa Jakob, «se nu vil du Hytte
og kan ikke komme fort nok derned.»

Hun havde ikke sagt, at hun havde truffet læreren. Det var jo ikke
noget, han behøvet at vide.

Da hun den næste dag saa Bratts sammensunkne figur dreie om et
gadehjørne, gik der som et stød igjennem hende.ru Rothe havde sendt saa
rigeligt med

penge, at huset ogsaa kunde møbleres. Til at begynde med vilde Thekla
blot ha stoppede møbler, men uden at angive nogen grund, slog hun
pludselig om og kjøbte udelukkende træstoler. Men efterat pindestolerne
stod i hendes stuer, gik hun ud, ogsaa uden at tale om det til nogen,
og kjøbte et stort speil.

Jakob speilet sig den hele dag.

Nils Ursgaard gik der forbi hver dag, men satte ikke sine ben indenfor
havegjærdet.

«Han Jakob kunde holdt sig til sin egen stand,» sa han mut, «jeg liker
hverken kvind-folket eller heile greia.»

Thekla havde skrevet til fru Rothe og takket. Det var almindelige
takkende ord, men fru Rothe syntes, at hun saa spor af taarer paa
brevet. Hun gjemte brevet for de udviskede pletters skyld.

Læreren flyttet op i det store værelse ikvistetagen. Han havde møbler
selv og mange bøger. Thekla hjalp at bære bøgerne op og støvet af hver
enkelt af dem.

Hun, som aldrig før havde bryd sig om bøger, nu likte hun at stelle med
dem.

Hun saa sig om i hans værelse. Var det intet hun kunde tilbyde sig at
gjøre. Det var hyggeligt deroppe. Fotografier af kjendte malerier paa
væggene, det store udskaarne bord med de massive kugler til ben, bøger
og tidsskrifter strød udover, læselampen med den grønne kuppel, duften
af cigar, der ligesom laa og svævet under loftet — hvor hun likte det —
hvor det var kjendt altsammen — og — og kjært.

I saadanne stunder, naar hun havde været ovenpaa i lærerens værelse og
kom ned i sine egne tomme rum — thi om hun end havde faaet de
nødtørftigste møbler, var det hele nøgent og bart — fik kopper og
tallerkener ingen blid medfart. Og stoler og borde blev skjøvet, saa
det gav gjenlyd i huset. Det hændte ogsaa, at lille Olaf kunde skrige
et par gange, før hun tog ham.

Bratt holdt sig meget for sig selv, men sa altid et par ord, naar de
mødtes i gangen eller i haven. Den mindste lille ting interesserte ham.
Engang havde en kylling brukketbenet — Thekla var begyndt at holde høns
— den kylling stelte han med over en time. Og engang han kom ned i
hendes stue og saa de nøgne vægge, sprang han ovenpaa efter nogen
kolorerede billeder fra engelske magaziner og satte dem op paa væggene
med tegnestifter.

Hun havde gruet for, at han skulde begynde at præke for hende om hendes
optræden den 17de mai. Igrunden skammet hun sig nu over det. Det var
ikke paa den maade, der kunde ske nogen reform. Hun var ogsaa bange
for, at han skulde hentyde til den samtale, de havde i haven. Men ingen
af disse ting skede.

Han havde bare engang, hun sad paa trappen, sagt i forbigaaende:

«Hvorledes har De det nu?»

«Bra,» sa hun kort.

— Det var mærkeligt forresten, hvor meget lettere tilsinds hun var,
efterat hun var kommet herned i det nye hus. Hun kunde ikke rigtig
skjønne selv, hvad det kom af. Det var ligesom dagene havde indhold.

Det var ikke noget med Jakob heller — han var jo ligedan — huf!

Det var ikke mer, end som hun taalte ham undertiden. Hun kunde sidde og
se paa ham, og tænkte da ofte: Om jeg kunde forstaa, at jeg

syntes, han var saa vakker — han ser jo hare tarvelig ud — især ved
siden af Bratt.

Han fik gaa i sine bedste klær. Efterat fru Rothe havde skrevet, at hun
foruden huset, sikret dem en fast aarlig understøttelse, gik Jakob
hjemme den hele dag. Nils Ursgaard havde tat sig en anden lodsgut.

Men da Jakob til hverdags optraadte i sine stasklær, saa han jo ud, som
han skulde i begravelse hver dag. Nei han fik gaa i sine arbeidsklær
som før. Selv var Thekla igjen begyndt at bruge sine hvide bluser.
Godt, at det endnu ikke kunde sees, at det var et barn ivente.

— Det tog til at høstes. Æblerne begyndte at rødme paa det gamle
æbletræ, stokroserne langs husvæggen blev brune og klisset af natte-dug
og nattefrost, aftenerne blev mørke med mange stjerner, og en hørte
havets sus stærkere, naar en lyttet i stilheden.

Thekla var ligeglad med, at hun ikke her saa sjøen fra sine vinduer —
sjøen bragte længsler — og Thekla længtes ikke den høst.hekla havde
plukket ind nogen ærteblom-

ster fra haven — det var sommerens sidste — duggede, muldfriske. Hun
havde først sat dem ind i sin egen stue, blev staaende og se paa dem —
og bar dem saa ovenpaa paa Bratts værelse. Hun satte dem paa
skrivebordet. Der stod idag et fotografi af en ung dame med et
skjælmsk, morsomt ansigt — det havde aldrig staat der før. Hun greb det
hurtig.

Hvem kunde det være? Ikke hans søster, det var ikke den fjerneste
lighed — hun blev staaende og se paa det. Uf, hun likte ikke det
ansigt, hun smilte for meget, i virkeligheden var hun vist alt andet
end pen. Den næsen maatte jo skjæmme hende.

Hun gik rundt og saa paa alt, som hun pleiet, naar hun var deroppe.
Idag saa hun ogsaa paa hans klær, paa hans gamle vester og sko, men hun
kom igjen tilbage til foto-grafiet. Tilslut trak hun det ud af rammen
og saa bag paa det. Der stod: Fra

Hanna!

Han var forlovet — naturligvis. Hvor lykkelig denne Hanna maatte være!
Nei hun likte ikke hendes ansigt, det fortalte ingen ting, det ansigt,
hare et leende backfischfjæs. Han var meget, meget for god —

Mens hun endnu strævede med at faa fotografiet ind i rammen igjen,
horte hun Bratts skridt i gangen nedenunder. Hun skyndte sig febrilsk,
blev ildrød i sit ansigt — naa endelig der fik hun det ind i rammen -—
i samme nu som Bratt aabnet døren.

Hun blev aldeles forfjamset, gik bortover gulvet.

«Jeg vilde bare» — begyndte hun — «jeg satte bare op de blomsterne —»

«Det var venligt af Dem,» — han sank ned paa en stol — «jeg blev saa
syg paa skolen, jeg maatte gaa hjem.»

Hun saa paa ham. Han var meget bleg og støttet hovedet med en hvid,
mager haand.

«Det er bare hjertet,» sa han, «jeg faar det slig undertiden — det gaar
nok over.»

«Læg Dem paa chaiselonguen, jeg skal løbe ned efter koldt vand »Da hun
kom op igjen, havde lian lagt sig ned. Hun dækket over ham med et tæppe
og gav ham at drikke. Blev staaende med vandglasset og se paa ham.

Han laa en liden stund, aabnet saa øinene og saa paa hende:

«Hvor snild De er,» sa han og smilte.

Det slog hende, at endnu havde aldrig nogen sagt til hende, at hun var
snild.

Hun snild! Aa Gud!

«Jeg kan godt være alene nu,» sa han igjen, «De behøver ikke at være
her.»

«Jeg vil det saa gjerne,» — hun kjendte ikke sin egen stemme.

«Tak,» — han smilte med lukkede øine.

Var det intet andet, hun kunde gjøre for ham end staa her med dette
fattige glas vand.

«Nu er det over,» sa han pludselig og reiste sig op, «jeg faar slige
anfald undertiden, undskyld, at jeg har været Dem til besvær — det
pleier ikke komme saa ofte,» — han smilte igjen:

«Tak.»

«Ikke tak mig,» sa hun, vendte sig og gik saa hastig ud af døren, at
glasset med vand, hun endnu holdt i haanden, skvalpet over.

Da hun gik ned ad trappen, fordreiet hendesansigt sig, der gik som en
byge over de stærke træk.

Nede i kjokkenet sad Jakob. Han havde spyttet ved komfiiren, der flød
tobakssauce udover. Hun tog en klud og tørret op. Han saa paa hende, —
«nu faar jeg vel en skrabe for det der» — men hun sa intet.

«Var du ovenpaa?»

«Ja han kom syg hjem.»

«Han ser skral ud,» — saa efter et øieblik -«det er et usselt mandfolk
at se paa.»

«Usselt,» gjentog hun og saa bort paa ham, «han har et aandfuldt
udseende — men det forstaar du vel ikke.»

«Hvor kaut du er blit paa det, siden du kom i det nye huset,» — lo han
— «du havde aldrig kommet her, havde ikke jeg været — mor» — hun gik
forbi ham paa gulvet, han greb efter hende.

Hun forsøgte at komme fra ham: «Lad

mig være,» sa hun, og da han ikke hurtig nok slap hende, stampet hun i
gulvet: «Slip mig, siger jeg — øieblikkelig.»

Han bandte. Da hun ikke saa paa ham, men vedblev med sit arbeide,
plystret han en lang, gjennemtrængende plystring, stak hænderne i
lommen og strakte benene langt udover gulvet.«Gjerne for mig — mor» —
stærk ply-string.

Øieblikket efter gik hun ud. Jakob reiste sig og kikket paa hende
giennem vinduet. Han smilte mellem plystringen: «Hun snur

nok om, kjender jeg hende ret.»Det anfald, Bratt havde havt, var
sværere, end det pleiet være. Han kom sig ialfald ikke saa fort op
igjen. Da han trængte meget frisk luft, laa han i en hvilestol i solen
udenfor husvæggen. Han havde plukket en gul ringblomst med fløielsbrune
schatteringer — laa der og saa paa den.

Thekla gik til og fra i husets stel. «Hvor gammel er De egentlig?» sa
han en gang, hun gik forbi.

«Snart enogtyve aar.»

«Er De ikke mere?»

«Ser jeg gammel ud?“ — hun smilte mod ham.

«Ja, De ser ældre ud.»

«Tak for komplimenten,» lo hun.

Da hun igjen gik forbi ham, rakte han den gule ringblomst mod hende.

«Ved De hvad — denne blomst ligner De?»

«Hvorfor det?»«Der er noget urkraftigt ved Dem, noget usædvanlig stærkt
— denne blomst er ogsaa stærk — se stængelen, hvor den er haard og
seig, og dens blade, hvor fast sluttet, den taaler alslags veir.»

«Ja, De har ret,» sa hun kort, «det er en simpel, duftløs blomst,» hun
vendte hastig om og gik ind i bryggerhuset.

En liden stund efter stod han i bryggerhus-døren.

«De blev da ikke vond paa mig?» — spurgte han.

«Nei slet ikke, det slog mig hare, fordi det var sandt det, som De sa.»

«Det var ubetænksomt af mig at si det, fru Ursgaard,» vedblev han.

Hun saa overrasket op, det var første gang, nogen kaldte hende ved det
navn. Hendes ansigt fik straks det mørke, trodsige, overskyede.

«De maa undskylde mig da,» sa han venlig.

«Det var noget ganske andet, jeg tænkte paa nu,» sa hun og vendte sig
fra ham.

— Bratt vedblev at være daarlig, han maatte tilslut ta vikar paa
skolen.

Høsten kom tidlig, nu sidst i september var veiret som senhøstes. Graat
og vaadt uden et solgløt dagevis igjennem, silregn ogduskregn, alle
heier og berg var blanke af regn. Hørte saa regnet en dag op, jaget
skyerne store og forrevne ud fra sjøen indover mod land.

Bratt laa paa sin chaiselongue den hele dag. Udigjennem sit vindu saa
han saavidt toppen af det gamle æbletræ mod en tung, graa himmel.
Thekla havde aftalt med ham, at lian skulde banke i gulvet, om det var
noget, han trængte. Han banket imidlertid aldrig, Thekla gik ofte derop
af sig selv.

«Kan De ikke sidde og tale lidt med mig,» sa han en dag, «det er saa
langsomt at ligge her.»

Hun saa paa ham med blanke, store øine:

«Jo gjerne.»

«De kan tro, det er rart at ligge slig syg og vide, at en absolut ingen
slægt har at sende bud til,» sa han ligesom muntert.

«Har De ingen familie?»

«Nei de er døde og borte.»

Der för som en glæde gjennem hende — saa kunde hun alene faa hjælpe
ham. Hun sad foran ham, de kraftige hænder laa foldet i hendes skjød,
det store, rige haar bruste mer end ellers.

«Men — den unge dame der paa skrivebordet — er det ikke Deres
slægtning?»«Nei» — han stoppet op, smilte svagt — «nei det er ikke en
slægtning» — igjen stanset han. «Jeg kan gjerne fortælle Dem det
ogsaa,» sa han hurtigere, end han pleiet tale, «det er en ung pige, jeg
har holdt af.»

Thekla sad med dagslyset mod sig — hun følte, at hun hlev rød — huf,
hvorfor skal jeg hli rød, tænkte hun.

Han saa ikke paa hende, men ud i den graa luft: «Jeg holdt uendelig
meget af hende,» sa han stille.

Thekla reiste sig hraat op, ordnet noget ved bordtæppet, gik saa hen,
tog fotografiet

og saa paa det.

«Ja se paa hende,» sa han livlig, «er det ikke et livfuldt,
skøieragtigt lidet ansigt?»

«Hvorfor hlev det ikke til noget?»

«Jeg tror ikke, hun forstod, hvad kjærlig-hed var.»

Thekla saa endnu paa billedet.

«Hun vidste, jeg holdt af hende, jeg havde sagt hende det — saa hørte
jeg en dag, hun lo af mig sammen med sine veninder, kriti-serte mig
ynkelig — min figur — min maade at gaa paa — den maade jeg saa paa
hende paa — hun efterabet mig vistnok —jeg hørte nemlig det hele fra et
andet værelse — jeg kan endnu høre lattersalverne og hendes stemme
derindefra.»«Fy!» — Thekla satte billedet fra sig «og endda har De
hendes billede staaende her?»

«Det kom saadan over mig her for en tid siden — jeg maatte ha et
billede af ungdom og lykkelige dage for mig — kan De ikke for-staa, at
man kan ha det slig undertiden? — forresten,» han saa langt ud af
vinduet, «hol-der jeg af hende endnu.»

«Det vilde være mig umuligt.»

«Hun er gift nu,» vedblev han, «som hun staar der, er hun for mig en
inkarnation af ungdomsglæden.»

«Ungdomsglæden,» gjentog hun spodsk. Han saa spørgende paa hende. «Jeg
synes, det er fælt at være ung,» — hun vendte sig hurtig og gik.

Om aftenen kom hun atter derop. Lampen med den grønne kuppel lyste
dæmpet paa skrivebordet. Vinden peb i lange, sørgelige hvin nedigjennem
skorstenen, mens det gamle æbletræs grene dunket og gnisset i blæsten
mod husvæggen.

«Jeg ligger her og tænker paa et deiligt ord i skriften,» sa han: «At
leve er mig Kristus og at dø er mig en vinding.»

Hun blev staaende og se ned paa ham.

«En vinding — en vinding,» gjentog han, «gaa bort fra smerter og
ængstelser og dettemørke,» — han saa mod det bælgmørke vindu, «fra uro
og sorg op mod lys og fred.»

Hun svarte fremdeles ikke. «Er det ikke næsten ufatteligt, at vi skal
opnaa dette,» vedblev han, «fri for synden, fri for døden — at vi ikke
lever her som i en jubel, naar vi ved, at vi aften efter aften er
nærmere dette herlige — hver nat mit telt jeg sætter op alt nærmere mit
hjem — staar der i den gamle sang.»

«De har det godt.»

«Ja — jeg har det godt, fordi jeg ved, at Gud lever.»

«Om jeg bare kunde tro det.»

«Tænk over Deres liv — ser De ikke Guds haand i det.»

«Nei,» sa hun haardt.

«Træng ind til Gud i bønnen, og De vil erfare, at han lever.»

«Har De ikke hørt mit livs historie?»

«Jo, jeg har.»

Hun satte sig ned, la albuerne paa bordet og begravet ansigtet i sine
hænder.

«Aa jeg slides itu,» sa hun skjærende.

Han reiste sig op i siddende stilling: «Har De det saa ondt?» sa han
stille.

Pludselig reiste hun sig ogsaa, kastet sig
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ansigt mod hans knæ.

«Aa hjælp mig, De.»

Han søgte at gjøre sig fri: «Fru Ursgaard

— lig da ikke saaledes — reis Dem — jeg vil saa gjerne hjælpe Dem det,
jeg kan — men De skal reise Dem, hører De.»

«Nei, nei, jeg vil ligge her — jeg holder ikke nd dette liv — jeg orker
det ikke længer

— jeg er ikke langt fra at hade ham — ham dernede — og her er jeg
hundet for evige tider — i dette fæle — aa hjælp mig, De Bratt

— hjælp mig.»

Han reiste sig op med opbydelse af alle sine kræfter: «De skal slippe
mig,» sa han

strengt. Hun faldt jamrende ned paa gulvet.

«Fru Ursgaard,» sa han stille og indtrængende, — hun hørte, at han
havde vanskelig for at trække aande —- «lad Gud raade Dem, giv Dem
helt, helt ind under hans paavirk-ning — De vil aldrig — aldrig —
aldrig — angre det — det gir ro — husk, at jeg har sagt det, hvis De
har tillid til mig.»

Det blev end vanskeligere for ham at trække aande, hun reiste sig
hurtig op.

«Blir De syg — aa De hiir da ikke daarlig, fordi jeg blev saa heftig?»

«Nei, nei, det var godt, jeg har faat sagtDem dette — om De har gjort
et feilgreb, kan Gud fore det til det gode for Dem — husk det — og søg
ham.»

«Jeg maa hvile,» vedblev han, la sig paa sofaen og lukket øinene.

Hun blev staaende uvis. Det brødes indi hende, skamfuldhed, anger,
fortvilelse.

«Skal jeg gaa?» sa hun lavt.

«Ja tak.» Da hun var i døren, sa han: «Husk, hvad jeg sa: Søg Gud! Søg
Gud!»

Det var ingen sag for ham. Det bruste og sydet ikke slig i ham, blodet
jog ham ikke saa fortærende fort gjennem sind og sanser. Han forstod
ikke engang alt det oprivende, hun levet op i.

Jakob havde lagt sig, da hun kom ned. Han sov tungt. Hun blev siddende
oppe ved komfiiren, la. nyt brænde paa, det tlammet op. Hun sad der
længe, la armene overkors og stirret paa gløderne.

Altid, altid gjør jeg noget haarreisende galt

— at jeg ikke kunde beherske mig nu heller

— jeg drages til det menneske.

Hun for op. Banket han ikke deroppe? Hun lyttet anspændt. Jo — en svag
hankende lyd.

Hun styrtet op, famlet i mørke. Han laai stor aandenød — kunde ikke
iale, fægtet med armene. «Doktoren,» hvisket han.

Hun sprang ned: «Jakob, spring efter doktor, han dør — han dør.»

Jakob vendte sig søvndrukken mod hende.

«Bratt dør — du maa staa op og løbe efter doktor.»

Han bandte i: «Nei om jeg gjor — nattes-tider i dette veiret — han
friskner nok til igjen, kan du vide» — han vendte sig til den anden
side og sov straks.

At han ikke straks var villig til at gaa, irriterte hende heftig. Hun
skulde ikke krydse ham mere, han kunde være rolig, han skulde faa sove,
saa meget han lystet. Hun vilde gaa selv.

Tog paa sig i feberagtig hast, tændte en lygte og løb op trappen til
Bralt. Han lod til at være bedre, smilte, da hun sa: «Jeg

gaar efter doktoren, Bratt, — han skal komme straks.»

Det var begsort nat. Blæsten havde øget paa, hun kjæmpet sig frem med
foroverbøiel hoved, lygten blaffet i vinden, mens hun skyndte sig
fremover i det kulsorte møi'ke.

At natten var saa sort!

Det suste og knaget i de gamle asketræers grene i mørket der høit over
hendes hoved.Kirkefløien skreg og hvinte gang paa gang. Hun hørte det
ikke.

Han rnaa ikke dø — han maa ikke dø, bruste det indi hende — hvad skal
jeg gjøre, hvis han dør.

Der blæste lygten ud. Det gjorde intet, hun var ikke ræd, hun klarte
sig nok alligevel.

Hvad skal jeg gjøre, hvis han dør, jamret det indi hende — jeg kan ikke
leve det liv, jeg lever, naar han er borte.

«Er du virkelig til, Gud,» sa hun halvhøit og vendte ansigtet opad i
det stumniende mørke, «saa her jeg dig saa pent — lad ham leve!»

Skjønt — hvorfor skulde Gud høre hendes bønner.

Der traadte hun feil, snublet ned i en grøft

— kravlet sig op igjen, hun havde slaat sig paa benet, hun blødte vist
— det gjorde intet

— bare hun kunde faa hjælp til ham deroppe.

Hun løb videre. Jeg elsker ham vist — det er vist det, jeg gjør.

Men jeg elsker ham ikke saa’n, som jeg elsket Jakob — jeg elsker ham,
fordi han er saa klar og rolig, og fordi der er hjælp hos ham.

Og saa skal han bli borte for evige lider

— det arbeidet indi hende, som brystet skuldesprænges, men hun graat
ikke — hun løh og løb.

Der saa hun en prik af lys — det rnaatte være gadelygten ved doktorens
hus. Endelig fandt hun doktorens klokke. Den spinkle lyd klang stærkt i
mørket. Hun ringte og ringte. Endelig hørte hun skridt. Det var
doktoren selv: «De maa gi taal, min pige, De holder

jo paa at rive huset ned.»

Hun sa sit ærinde, han rnaatte komme straks.

«Hvem er De, min pige — hvad forbindelse har De med kandidat Bratt?»

«Han bor hos mig — jeg er — fru Urs-gaard.» Hun la mærke til, at
doktoren saa paa hende med pludselig interesse — huf.

Hun fik tændt sin lygte og løb iforveien tilbage. Hun havde vænnet sig
til mørket og løb uden stans. Var ogsaa blet roligere — jeg føler paa
mig, han er bedre, tænkte hun — han er meget bedre — anfaldet er over
jeg er vis paa, han har det godt nu.

Hun styrtet op af trappen, stod to—tre sekunder udenfor hans dør for at
puste ud. Det var ikke en lyd derinde.

Hun aabnet sagte døren. Han laa med hovedet mod væggen. Han sov vist.
Sagte, uendelig sagte gik hun nærmere, bøiet sig overham. Han rørte sig
ikke, hun pustet dybt ud. Det var det, hun havde følt paa sig, at
anfaldet var over, og at han havde det godt.

Pludselig greb hun lampen og lyste paa hans ansigt. Rørte ved hans kind
— det var iskoldt.

Lampen rystet i hendes haand.

Han er jo død — skreg hun — han er jo død — hun kastet sig over ham,
holdt om ham.

«Er du død?» sa hun høit, saa ham ind i ansigtet — «nei det er bare
noget tøv — du er ikke død — snak da, Bratt — sig noget» — hun stirret
ind i det voksblege, stille ansigt.

«Du smiler jo» —jamret hun, hendes hoved faldt ned paa hans bryst —
«tænk han er død,» sa hun høit.

«Saa forbarme dig Gud over mig.»

Der kom en underlig stilhed over hende. Han var død. Han havde naadd
det, han stundet efter — hans reise var slut.

Det sidste, han havde sagt til hende, var:

Søg Gud.

Mens hun endnu laa der med hovedet paa hans bryst, had hun: «Gjør mig
til et andet

menneske — Gud — gjør mig lig ham, som ligger her.»Den besynderlige
stilhed i hende vedblev. Gud maa være her, tænkte hun, det er
forfærdelig rart, jeg havde aldrig villet tro det før, men det maa være
saa. Hvor kommer ellers denne underlige fred fra.

Hun borte doktoren i trappen. Tog lampen og lyste ud:

«Det er forbi,» sa bun rolig.

Der var intet at gjøre, doktoren konsta-terte hjerlelammelse. Han havde
lidt af hjertesygdom i aarevis.

«Er De alene, min gode frue, har De ingen til at hjælpe Dem?» —
doktoren havde alt igjen sit reisetøi paa.

«Tak jeg klarer mig saa godt alene — jeg behøver ingen hjælp.»

— Da doktoren var gaat, brast det for hende. Hun laa paa gulvet ved
siden af hans seng, hulket høit i den stærke, hivende graat, som var
hende egen.

Jakob hørte hende nedenunder og kom ruslende forfærdet op: «I Jøssu
navn — hvad er dette?»

Hun reiste sig op og saa paa: «Havde

du villet gaa efter doktoren, havde jeg kunnet være hos ham i hans
dødsstund — nu laa han alene.»

«Du maa da ikke ta saa paa vei,» saJakob — «du har da set et dødt
menneske før.»

Men indi sig hørte hun den hele tid Bratts svage stemme:

Søg Gud — søg Gud — søg Gud.

'i&g fra dybet af det stærke menneske svarte det:

«Ja jeg vil — jeg vil.»hekla var seksogtyve aar gammel. Mager

og hulkindet med det rige, brusende haar, det hvasse, klare blik og de
lynsnare bevægelser — slig kjendte byens folk hende.

Aar tilbage havde hun i sin have anlagt gartneri og drev det efter
byens forhold stort. Forsøgte alt nyt, sparte sig aldrig, Det var
storartet, hvad hun havde bragt ud af den jordflek, hun eiet.

Hun var blit noget af det, man kalder en kraft. Det var ikke den
forening, det møde, den komité i byen, uden fru Ursgaard maatte med.
Det var, som det ikke gik, før den kraftige haand tog fat.

Det var jo mest som repræsentant for ar-beiderpartiet, hun blev søgt,
men ogsaa i offentlige giøremaal blev der lagt beslag paa hende. Hun
havde en klar, ligefrem maade at si sin mening paa. Og en mening havde
hun altid — ofte stik imod andres.Altsammen baaret frem af en tro, som
ikke var til at rokke. Hun talte forresten sjelden eller aldrig om
religiøse ting, men man mærket, det laa under alt.

— Saa stod der en lørdag et avertissement i aviserne. Foredrag af
Thekla Ursgaard kl. 5 i Arbejderforeningen. Emne: «Hvad vi trænger for
at leve».

Det blev en undren, det gik som en løbeild gjennem byen: Hvad var
dette?

Folk tog frem igjen og husket fem aar tilbage, da Thekla drog med den
røde fane gjennem gaderne.

Alle vilde gaa. Thekla Ursgaard deroppe i sit store gartneri, med det
rige blomsterflor havde i bund og grund alles sympathi.

Arbeiderforeningens lokale var stapfuldt længe før tiden. Der var blit
sat rader af nye bænker ind, endnu i sidste lilen blev der bugseret
bænker over de sammenstuede hoveder opover salen. Folk skubbet sig
frem, stod i dørene, langt ud paa gaden.

Det var sommer og sol ude, varmen steg derinde.

Længst bag i salen paa bænken op mod væggen, sad tre mennesker. Det var
fru Camilla med blonder og falbelader, mægler Bendz med det runde,
godmodige ansigt, hansaa nærmest lidt bekymret ud —- og ved siden af
ham en ældre, hvidhaaret dame med et rundt, koseligt ansigt. De havde
sat sig saaledes, at de ikke kunde sees fra talerstolen. Damen med del
hvide haar havde sit lommetørklæde oppe og tørret sine øine den hele
tid, mens de ventet. Da Thekla kom ind, reiste hun sig halvt op,
stirret spændt paa hende, øinene blev torret gang paa gang.

«Lad hende ikke se dig endnu, Benny,» hvisket mægleren.

— Der stod Thekla paa talerstolen. Sortklædt, mager, rask i sine
bevægelser. Hun havde lidt af sil gamle overmodige kast med hovedet.

«Nu tror dere kanske, at jeg i eftermiddag vil tale med dere om,
hvormange kroner vi trænger for at leve,» begyndte hun. Hun talte
klart, men kanske lidt for fort.

— «hvormange kroner vi trænger til smør, hvormange til brød, hvormange
til sko, hvormange til fornøielser.

Nei, nei det vil jeg ikke tale med dere om.

Jeg vil tale om noget andet, vi trænger meget mer.

Se ind i dere selv allesammen. Higer dere ikke alle efter noget? Længes
dere ikke alle — venter Dere ikke alle paa noget?221

Nogen af os kjender denne venten, denne længsel stærkere end andre, men
alle — alle har vi den.

Hvad er det, vi alle gaar og venter paa?»

Thekla gjorde et lidet ophold, den hvid-haarede dame paa bænken ved
væggen havde skjult sit ansigt helt i sit lommetørklæde.

Thekla fortsatte med høiere stemme.

«Vi venter paa Gud. Vi vil til ham, men forslaar os ikke selv. Vi tror,
det er noget andet, vi higer efter. Efter det, menneskene kalder lykke.
Men vi gaar i blinde. Naar vi er unge, tror vi, at lykken lindes i
kjæriig-heden og blot der — siden tror menneskene, at lykken findes i
rigdom, i ære, i menneskers anseelse.

Jeg spør dere, som har faat noget af alt dette — har rigdom git dere
fred — har kjær-lighed git ro?

Du kan være sikker — intet paa jorden tilfredsstiller helt den higen,
vi har i os.

Vi maa søge Gud.

Fra det dybeste indi os maa vi ville finde Gud.

Det maa gaa foran alt det, du ønsker og vil i verden.

Men er du kommet saa langt, har livets tilskikkelser, fremforalt din
egen synd, førtdig til det punkt, saa kan det i bund og grund være det
samme, hvad gudsfornegtere og vantro og bibelkritikere har fundet ud.

Vi trænger Gud — vort hjerte trænger Gud — vor synd trænger Gud

Lad andre tvile og spotte saa længe det gaar — den kommer nok, deres
tid ogsaa.

Vi maa søge Gud, skal vi holde livet ud.

Og vi søger — og finder hvile.

Har vi først engang kjendt visheden om Guds naade giennemstraale —
eller lad mig kalde det — gjennemhæve os — saa gjælder denne indre
oplevelse mer for os end al jordens lykke.

Og jordens sorger og tunge skjæbner biir forholdsvis smaa. Det staar i
den gamle salme:

Gid ingen vanke,

I sorgens mørke mer Derpaa at anke,

Hvad os i verden sker,

Da vi de blanke Guds himle aabne ser!

— Thekla talte længe. Men det var ingen graad og dybe sukke i det
overfyldte lokale. Det var mere som den freidighed og trossikkerhed,
hun talte ud af, meddelte sig til tilhørerne.t

Mange kom hen og takket hende. Nogen sa, da de gik: «Hvor rart dette
var — det

var ligesom at gaa en seiersgang mod himmelen.»

—- Fru Rothe, mægleren og fru Camilla blev siddende tilslut. Thekla
stod igjen oppe ved talerstolen og talte med et par herrer, da fru
Rothe gik frem til hende.

Thekla vendte sig hurtig rundt, som hun følte, der var nogen bag hende.

«Mor,» raabte hun og løb ind mod hende, holdt hende fast længe.

«Jeg har hørt din tale,» hvisket fru Rothe med graad i stemmen.

«Ja jeg har lært om igjen, mor — du maa tilgi mig, — hvad var jeg hiet
uden dig.»

«For længe, længe siden er alt tilgit,» hvisket fru Rothe mod hendes
bryst.

De andre gik, paa en af bænkene i det store, tomme lokale blev de
siddende og tale ud.

«End dit ægteskab — kjære?», sa fru Rothe.

Thekla saa langt ud for sig: «Der var en

tid, jeg syntes, jeg ikke orket livet mer med ham.»

«Men nu — Thekla?»«Jeg har jo lovet for Guds ansigt at holde ud — og
jeg vil gjore det.»

«Kan du hjælpe mig ogsaa til trossikkerhed og fi'ed — Thekla?»

«Gud hjælper alle, som vil — rigtig vil — til ham.» Thekla nikket paa
hovedet paa sin gamle, sikre maade.

Fru Rothe blev i mange dage i hendes hjem.

«Det er saa ubegribeligt det hele — men jeg skjønner det altsammen,» sa
fru Camilla i aldeles ubevidst selvmodsigelse.Iden friske, kjølige
høstkveld gik Thekla opover den brede lindeallé, der førte gjennem
kirkegaarden. Høstens skarphed var endnu ikke kommet i luften, men
lindetræerne havde faat nogen gule blade, græsset laa vissentgrønt og
slapt, men perlende vaadt af dug, det lugtet frisk muld og væde, og
langs kirkegaardsmuren lyste rognetræernes røde klaser. Der var mængder
af dem.

Lille Olaf holdt sin mor i kjolen, selv har hun en stor kvast af asters
og chrysanthe-mum i rige, stærke farver.

Henne ved gjærdet i den fattigste del af kirkegaarden laa en grav,
smukkere pyntet end alle. Der var anlagt som en hel liden have omkring
den. Intet kors eller støtte, men stedmorsblomsterne stod tæt som et
fløielsblødt teppe under de høitstammede roser.

«Hvorfor pynter du denne graven saa pent?» sa lille Olaf.
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«Var det en liden gut, som jeg?»

«Nei.»

«Var det en stor gut?»

«Ja.»

«Var det din gut, mor?»

«Nei det var det ikke.»

«Hvorfor pynter du altid denne graven da?»

«.To for han lærte mor noget?»

Olaf sad en stund i dybe funderinger.

«Lærte han dig at stave, mor?» sa han raskt.

«,la — han lærte mig at stave i livets abc.»

«Er det vanskeligt at stave i livets abc, mor?»

«Ja det er vanskeligt, gutten min.»

Lille Olaf sank igjen hen i dybe tanker.

«Da vil jeg ikke lære livets abc,» sa han meget resolut.

«Det maa vi alle,» sa Thekla paa sin butte, korte maner.

Men lille Olaf hoppet over gravene:

«Nei jeg vil ikke lære livets abc — jeg vil ikke — jeg vil ikke.»

— Det suste saa sagte gjennem lindetræernes vissentgronne lov — der
faldt et bladog et — og et. Folk gik stille, talte dæmpet i alléens
mørke, kjolige stilhed.

Men oppe paa den blege høsthimmel blikket en klar, skarp stjerne mellem
lindetræernes grene — saa en nøiere efter var der jo mange stjerner —-
de kom frem lidt efter-hvert — der var en — og der en — og der.
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